La carretera

Calla, duerme, piensa, aún queda mucho por andar,
La carretera es tensa, y llueve sin parar.
Curvas, baches, bares, perros muertos sin collar,
Y la música que tú... has traído para recordar...
Aquella niña que sabe dios, dónde estará.

Me paso la vida marcando un nueve uno,
Cambiando de comida, con mi ropa oliendo a humo,
Y tú estarás... dormida, en tu cuarto lleno de fotos,
Y yo jugando mi partida, con los pantalones rotos,
Intentando que la voz me aguante hasta el final,
Donde tocaremos... "sufre mamón"

Ya en el camerino, bebe agua y relájate.
La toalla robada de un hotel, y los autógrafos que das.
Que no sabes su valor, que los das... ¿por qué no darlos?
Y quisieras irte ya, te duele la espalda,
Te miras a un espejo y ves sudor y whisky y agua
Y mientras tú... estás en casa, donde el tiempo no pasa,
Y no paro de pensar en ti, sueño con las calles de madrid.
Y los técnicos recogen. todo el mundo se ha ido ya,
Ya no quedan ilusiones, sólo cajas que cargar,
Y un camión que espera para llevarte a otro lugar,
Donde tocaremos: "sufre mamón... devuélveme a mi chica."