THE GARDENER

EL JARDINERO

THE GARDENER

Aquí está la puertaHere is the gate
Sus bisagras están trenzadas con hiedraIts hinges are braided with ivy
Y cabellos de los añosAnd hair from the years
Preferirías desubicarlosYou would rather misplace

Más allá de ellaBeyond it
Los manzanos se inclinan bajo el fruto amargoApple trees lean under bitter fruit
Una fila de lirios se ha quedado ciegaA row of lilies has gone blind
Por mirar hacia la paredFrom facing the wall

Plantaste la primera camaYou planted the first bed
Con manos de niño desprevenidasWith a child's unguarded hands
Más tardeLater
Lo que gritó más fuerteWhatever shouted loudest
Recibió tu aguaReceived your water

Recuerdo una semillaI remember one seed
Pequeña como un grano de sueñoSmall as a grain of sleep
Presionada en la tierraPressed into the earth
Después de que alguien me enseñó la vergüenzaAfter someone taught me shame
La visité de nocheI visited it at night
Le alimenté conversaciones enterasFed it whole conversations
Por la mañanaBy morning
Su raíz pálida había encontrado mi pechoIts pale root had found my chest

Pasaron los añosYears passed
Decoré el troncoI decorated the trunk
Colgué excusas de las ramasHung excuses from the limbs
Llamé a la sombra protecciónCalled the shade protection

El jardín no llevaba calendarioThe garden kept no calendar
Medía el cuidadoIt measured care
Por la profundidad del aguaBy the depth of water
La calidez de una palmaThe warmth of a palm
La hoja quedó oxidándose en el cobertizoThe blade left rusting in the shed

Soy el jardineroI am the gardener
De este clima bajo la pielOf this weather under skin
Mi toque se convierte en una estaciónMy touch becomes a season
La atención hace que comience de nuevoAttention makes it begin again

Acércate lo suficiente para vermeCome close enough to see me
Con la tierra a lo largo de mis brazosWith the soil along my arms
Leeré cada patrón enterradoI will read each buried pattern
Antes de que se endurezcan en dañoBefore they harden into harm

Comienza bajo el romeroBegin beneath the rosemary
Un nido de espinasA nest of thorns
El cedro esconde algoThe cedar hides something
Una puertaA door
ÁbrelaOpen it

Herramientas envueltas en telaTools wrapped in cloth
Aún brillantesStill bright
Donde el óxido no pudo alcanzarWhere the rust could not reach

Otras manos pueden entrarOther hands may enter
Cuando desabroche la puertaWhen I unlatch the gate
Pueden sostener la lámparaThey can hold the lamp
Llevar aguaCarry water
Atar una rama partida por el inviernoBind a branch split by winter

La herida espera mi manoThe cut waits for my hand
Debo elegirlaI must choose it
La ayuda se convierte en algo vivoHelp becomes a living thing
Solo donde el jardín se abreOnly where the garden opens

Soy el jardineroI am the gardener
De este clima bajo la pielOf this weather under skin
Mi toque se convierte en una estaciónMy touch becomes a season
La atención hace que comience de nuevoAttention makes it begin again

Acércate lo suficiente para vermeCome close enough to see me
Con la tierra a lo largo de mis brazosWith the soil along my arms
Leeré cada patrón enterradoI will read each buried pattern
Antes de que se endurezcan en dañoBefore they harden into harm

Poda mientras la rama es estrechaPrune while the branch is narrow
CavaDig
Mientras la raíz aún cedeWhile the root still yields

El bosque comienzaThe forest begins
Debajo de la uña del pulgarBelow the thumbnail
Dentro de un centímetro descuidadoInside one unattended inch
De tierraOf earth

Me arrodillo donde los lirios fallaronI kneel where the lilies failed
Sus bulbos son firmesTheir bulbs are firm
SilenciososQuiet
Esperando bajo el dañoWaiting beneath the damage
Por un ángulo diferente de solFor a different angle of Sun

Soy el jardineroI am the gardener
La puerta se balancea de mi esternónThe gate swings from my breastbone
Lo que llevo a través de esta aperturaWhat I carry through this opening
Se convertirá en el suelo en el que vivoWill become the ground I live in

La tierra corre a lo largo de mis brazosSoil runs along my arms
La hoja vuelve a usarseThe blade returns to use
He encontrado la primera pequeña raízI have found the first small root
AhoraNow
ElijoI choose

Cuidado con el pasoMind the step
El jardín cambia de nivel aquíThe garden changes level here