Tio Anastácio

Tío Anastacio

Entre el puente y el lageado,
en la tienda de Bonifacio,
conocí al tío Anastacio,
un viejo negro ya curtido;
dice que muy quebrado en potrillo,
hoy pobre desgastado,
con un tirador remendado
en un caballo dorado...

Quien viera al tío Anastacio,
en un rincón de campo,
tomando un trago de caña,
apoyado en el mostrador,
tenía la impresión inmediata,
de que ese mulato serio
era el gaucho del Río Grande
huyendo de la evolución!

La tropilla de los inviernos
le había dado una paliza,
y esa media botella,
dentro del caño de la bota,
contaba la historia lejana
del viejo negro curtido
que los años habían vencido
sin disminuir en la derrota.

Mulato criado salvaje
en tiempos de esclavitud,
esa extraña figura
había pasado por todo en la vida;
un jinete hábil,
desde su primer llanto
ya estaba domando caballos
más tercos que un demonio!

Destazaba una res, en un instante,
con toda calma y habilidad!
reservado y sin malicia,
un negro de total confianza,
bien visto en la vecindad,
daba gusto en un rodeo,
de caballo alzado en el freno
peleando con toda destreza.

Había cruzado las fronteras
de Argentina y Uruguay;
había estado en Paraguay,
peleando valientemente,
y había vuelto, humildemente,
como tantos indios valientes
que fueron a vengar en los campos
el honor de nuestra gente!

Caballero de calidad
que no se achicaba ante un problema,
siempre conservaba la cordura,
revólver de cañón largo
cargado con amor
y un cuchillo más afilado
que la hoja de un toro bravo!

Pero después de que los eneros
fueron quedando atrás,
anduvo de estancia en estancia,
y fue viviendo de changa:
marcando ganado con yugo,
capando con mucha suerte,
y, en tiempos de sequía fuerte,
arrastrando agua del arroyo...

Se convirtió en uno de esos indios
que se encuentran en los galpones
y alrededor de los fogones
habla a los jóvenes, con paciencia,
de lo que aprendió en la vida,
a lo largo de los corredores,
alegrías, desdichas,
curtido por la experiencia!

Tío Anastacio por aquí;
tío Anastacio por allá...
mandado incluso que un niño
por esos alrededores;
en los remiendos de la pobreza,
entraba y pasaba invierno,
como un tronco solo en el cerro,
conviviendo con la naturaleza!

Por eso es que en los rincones
tan solo se alegraba bebiendo
cada remiendo
de la vieja ropa gaucha,
como si cada parche
fuera una sangría seria
por donde la sangre del pago
se desangraba, trago a trago,
al ver tanta miseria!

Y hasta parece mentira
- ¡negro viejo de valor!
moriste en el corredor
como un animal sin dueño;
sin tener en este abandono,
por lo menos un compañero,
que te extendiera el poncho
para el último sueño!

Y ahora que estás viviendo
en la gran estancia del cielo
lustrando algún apero
para el patrón viejo buenacho,
no te olvides aquí abajo
donde aún existe
mucho viejo triste
como tú, criado salvaje!
como tú, tío Anastacio...
Trovador Negro

Negro de sonrisa clara,
Como un potro de la pampa,
Que sintetizas en la estampa
Lejanas reminiscencias;
Negro que recuerdas dolores
De alegrías y tristezas
Que navegaron en las corrientes
De los ríos de muchas querencias.

Esa acordeón que abrazas
Con celosa intimidad,
Traduce - en la sonoridad,
Cuando tus dedos pasean,
Madrugadas que amanecen,
Campos floreciendo,
Chinas pidiendo amor
Y potros que relinchan.

Y cuando la acordeón estiras
Abierta - como para un lazo,
Y el verso sale - a caballo,
Sobre la cadencia de la nota,
Tu mirada lejana
Se pierde - loma arriba,
Como buscando una rima
Sin saber de dónde brota.

Tú sí - eres poeta - y el mundo,
Para ti - se vuelve pequeño.
Y ni mil poetas - morenos,
Expertos de Academia,
Jineteando - noche y día,
El vocabulario gastado
Pueden dar olor a pasto
Como tú das a la poesía.

Negro de sonrisa abierta
Como el resplandor del amanecer,
Abre esa acordeón golpeada,
Y canta - hasta no poder más.
Canta negro - hasta morir,
Con fuerza de mil gargantas,
Porque cantando como cantas
Nadie te iguala en sabiduría.