Le Tissu

El tejido

Le Tissu

El balanceo de las caderasLe balancier des hanches
El pecho que se inclinaLa poitrine qui penche
Recuerdo borroso de los llenos y los vacíosFlou souvenir des pleins des creux
Los dedos largos, las manos blancasLes doigts longs les mains blanches
Desaparecidos bajo las mangasDisparus sous les manches
Cortina corrida sobre los cabellosRideau tiré sur les cheveux

La boca que se entierraLa bouche qu'on enterre
Que solo debe callarQui ne doit que se taire
El mundo prohibido para los ojosLe monde interdit pour les yeux
Sobre este cuerpo que se desvaneceSur ce corps qui s'efface
Miré de frenteJ'ai regardé en face
La hipocresía ofrecida a DiosL'hypocrisie offerte à Dieu

Esperé, esperéJ'ai attendu attendu
Y la viEt je l'ai apperçue
La mujer escondida bajo el tejidoLa femme cachée sous le tissu

Parecía ausenteElle semblait absente
Bajo su toldoSous sa toile de tente
Bajo su camuflaje experimentadoSous son camouflage aguerrie
Una pequeña cadenaUne infime chaînette
La mantenía secretaLa retenait secrète
Prisionera de su maridoPrisonnière de son mari

En ese enorme aviónDans cet avion énorme
Que sobrevolaba las formasQui survolait les formes
Recortadas del golfo PérsicoDécoupées du golfe Persique
Esta mujer-fantasmaCette femme-fantôme
Sudario y monocromoLinceul et monochrome
Me entristecía, es clásicoMe rendait triste c'est classique

Esperé, esperéJ'ai attendu attendu
Y la viEt je l'ai apperçue
La mujer escondida bajo el tejidoLa femme cachée sous le tissu

Desde Abu DabiDepuis Abu Dhabi
Guardaba el hábitoElle gardait l'habit
Integral y no hablabaIntégral et ne parlait pas
Pero vigilaba el sueloMais surveillait le sol
Que se deslizaba bajo el vueloQui filait sous le vol
Como una ruta bajo los pasosComme une route sous les pas

Y de repente tomóEt soudain elle prit
La mano de su maridoLa main de son mari
Algo había sucedidoIl s'était passé quelque chose
Arrancó el veloElle arracha le voile
Arrojó la larga telaJeta la longue toile
Y vi su metamorfosisEt je vis sa métamorphose

Los cabellos liberadosLes cheveux libérés
Las rodillas desenrolladasLes genoux desserés
Ella había vuelto a ser mujerElle était redevenue femme
Acabábamos de cruzarNous venions de franchir
Las puertas del imperioLes portes de l'empire
Y las barreras de su llamaEt les barrières de sa flamme

Besó con terciopeloElle embrassa velours
A su marido, su amorSon mari son amour
Que yo había tomado por un carceleroQue j'avis pris pour un geôlier
Vi que ella era libreJ'ai vu qu'elle était libre
En frágil equilibrioEn fragile équilibre
Entre la cadena y el collarEntre la chaine et le collier
Vi que ella era hermosaJ'ai vu qu'elle était belle
En nombre de todas aquellasAu nom de toutes celles
Que no pudieron desatarseQui n'ont pas pu se délier

Esperé, esperéJ'ai attendu attendu
Y ella aparecióEt elle est apparue
La mujer escondida bajo el tejidoLa femme cachée sous le tissu