La Tieta

La Tieta

La Tieta

La despertará el viento de un golpe en los contraventanas. Es tan larga y ancha la cama... Y son frías las sábanas... Con los ojos medio cerrados, buscará otra mano sin encontrar a nadie, como ayer, como mañana. Su soledad es el fiel amante que conoce su cuerpo pliegue a pliegue, palmo a palmo... Escuchará el maullido de un gato castrado y viejo que en sus rodillas duerme las largas vísperas de invierno. Hay un misal dormido sobre la mesita y un vaso de agua medio vacío cuando se levanta la tía. Un espejo agrietado le dirá: «Ya te haces mayor. ¡Cómo ha pasado el tiempo! ¡Cómo han volado los años! ¡Cómo sueños de juventud por las calles se han perdido! ¡Cómo se arruga la piel, cómo se derrumban ellos ojos!...» La portera, a su paso, dibujará una sonrisa: Es el orgullo de quien tiene alguien por calentarle la cama. Cada día lo mismo: tomar el autobús para trabajar en el despacho de un abogado vago, con quien en otro tiempo ella se hacía la estrecha. De eso hace tanto tiempo... Ni lo recuerda la tía. La que siempre tiene un plato cuando llega Navidad. La que no quiere nadie si un buen día se duele. La que no tiene más hijos que los hijos de sus hermanos. La que dice: «Todo va bien». La que dice: «No importa». Y el Domingo de Ramos comprará a su ahijado un palmón largo y blanco y un par de calcetines y en la iglesia los dos harán como hace el cura y alabarán a Jesús que entra en Jerusalén... Le dará veinte duritos para abrir una libreta: es necesario ahorrar el dinero como siempre ha hecho la tía. Y un día debe morirse, más o menos como todo el mundo.
La despertarà el vent d'un cop als finestrons. És tan llarg i ample el llit... I són freds els llençols... Amb els ulls mig tancats, buscarà una altra mà sense trobar ningú, com ahir, com demà. La seva soledat és el fidel amant que coneix el seu cos plec a plec, pam a pam... Escoltarà el miol d'un gat castrat i vell que en els seus genolls dorm els llargs vespres d'hivern. Hi ha un missal adormit damunt la tauleta i un got d'aigua mig buit quan es lleva la tieta. Un mirall esquerdat li dirà: «Ja et fas gran. Com ha passat el temps! Com han volat els anys! Com somnis de jovent pels carres s'han perdut! Com s'arruga la pell, com s'ensorren ells ulls!...» La portera, al seu pas, dibuixarà un somrís: És l'orgull de qui té algú per escalfar-li el llit. Cada dia el mateix: agafar l'autobús per treballar al despatx d'un advocat gandul, amb qui en altre temps ella es feia l'estreta. D'això fa tant de temps... Ni ho recorda la tieta. La que sempre té un plat quan arriba Nadal. La que no vol ningú si un bon dia pren mal. La que no té més fills que els fills dels seus germans. La que diu: «Tot va bé». La que diu: «Tant se val». I el Diumenge de Rams comprarà al seu fillol un palmó llarg i blanc i un parell de mitjons i a l'església tots dos faran com fa el mossèn i lloaran Jesús que entra a Jerusalem... Li darà vint durets per obrir una llibreta: cal estalviar els diners com sempre ha fet la tieta. I un dia s'ha de morir, més o menys com tothom.
Se le llevará una gripe hacia el agujero profundo. Entonces ya habrá pagado el nicho y el ataúd, los salmos de los curas, las misas de difuntos y las flores que seguirán su entierro; son cosas que a menudo las olvida la gente, y hacen hermoso las flores con negros paños colgando y detrás unos amigos, descubiertos hace un instante y una esquela que dice... «Ha muerto la señorita... ...descanse en paz . AMÉN»... Y olvidaremos a la tía.
Se l'endurà una grip cap al forat profund. Llavors ja haurà pagat el nínxol i el taüt, els salms dels capellans, les misses de difunts i les flors que seguiran el seu enterrament; són coses que sovint les oblida la gent, i fan bonic les flors amb negres draps penjant i al darrere uns amics, descoberts fa un instant i una esquela que diu... «Ha mort la senyoreta... ...descansi en pau. AMÉN»... I oblidarem la tieta.