Si Hagues Nascut Dona

Si Hubiera Nacido Mujer

Si hubiera nacido mujer, habría hecho feliz
A mi madre, que quería una niña.
En recuerdo de la abuela muerta en el 36
Me llamaría Juana.
Juana, Juana
La de 'la manya'.
La del noventa y cinco
Del callejón Cabanyes.

Si hubiera nacido mujer, para bien o para mal,
Sutilmente habría sido instruida
Con muñecas, cocinitas, aguja e hilo.
Herramientas en miniatura
Para una oscura
Vida futura.
Verduras envueltas
Con golosinas.

Todo es un decir, un suponer,
Una historia en blanco y negro.
Blanco era el frío y negro el pan
Justo acabada la guerra.

Si hubiera nacido mujer, habría hecho girar
Sumisamente el antiguo rodillo de la patata
Mientras los chicos jugaban a saltar y parar,
Se subían a los árboles,
Colgaban pelotas,
Se estrellaban
Y orinaban de pie
En las esquinas.

Si hubiera nacido mujer, habría estudiado
Hasta cuarto y, con suerte, quizás magisterio.
Sumisa, discreta, que nunca el vecindario
Pudiera decir ni pío.
Serían de corcho
La llave y el duro
Y en casa a las diez
Como tarde, te lo juro.

Y llorar sangre una vez al mes,
Oculto bajo una sonrisa
El voraz de los sentimientos
Como casi todas.

Si hubiera nacido mujer, seguimos inventando...
Después de años de ahorros y cortejo
Me habría casado por la iglesia vestida de blanco.
Mi madre lloraría,
Dice que de alegría,
Cuando me llevaría
Del brazo un príncipe azul
De 'guardarropa'.

Si hubiera nacido mujer, para bien o para mal,
Me habría hartado de tragarme penas,
De preparar comida, de cambiar pañales,
De peinar sin ganas...
Juana, Juana,
Escurriendo el trapo,
Saltando de sol a sol
Y tirando del carro.

O quién te dice que no me habría fijado
El sultán de la avenida.
Si es cara o cruz nadie lo sabe
Hasta que no cae la moneda.

Si hubiera nacido mujer, hablando con el espejo
Cada día más vieja, cada día más gorda.
Viendo cómo se van volando uno a uno los hijos
Y cenando toda sola
Lágrimas en la cazuela,
Marchitos los labios,
Poniendo flores en los recuerdos
Y cuidando de los abuelos.

O quizás un buen día me habría ido
Más allá del cielo protector de la casa
Por caminos indóciles lejos de mi rebaño
A encontrar a Juana,
Juana, Juana
La de 'la manya'.
La del noventa y cinco
Del callejón Cabanyes.