Autorretrato

Señoras y señores, yo nací entre la sierra
De Mágina y Cazorla, sobre la dulce tierra
De olivares que baña el río Guadalquivir

Y he apedreado pájaros, vareado aceitunas
Rondado a las muchachas en las noches de Luna
Y oculto tras la barba mi cara de infeliz

Por herencia me dieron unos años impuros
Un precario presente, un incierto futuro
Y algún pasado hermoso que gusto recordar

Una voz medianeja, un gato, una guitarra
Una ausencia de puerto donde echar mis amarras
Un padre policía y un hermano social

Cuando supe del árbol de la fruta prohibida
Amé cada sonrisa, cada piel, cada herida
Que abrió cada muchacha en mi vida al pasar

Y aunque no pocas veces me sonrió la fortuna
Yo elegí de entre todas las mujeres a una
De cuyo nombre ahora no me quiero acordar

Cuando canto quisiera pensar que con mi canto
No solo estoy hablando de mí, sino de tantos
Que como yo vivieron la misma situación

En esa España oscura que cantará el poeta
Que enmascara discursos, charangas, panderetas
Cantando estoy hablando de mi generación

Fuimos ovejas negras de todos los rebaños
De un balar que tornaron agresivos los años
Y nunca realizamos los sueños de papá

Tal de la peste huimos, de las mentes de sesudas
Amamos a Vallejo mucho más que a Neruda
Y jamás aprendimos el arte de trepar

No pudimos ser héroes y a falta de trincheras
Donde entregar la vida buscando una carrera
Dimos con nuestros huesos en la universidad

Donde, si no, la auténtica cultura conocimos
La verdad que encerraban los libros clandestinos
Y nos enamoramos de Doña Libertad

Por eso duele ahora regresar al pasado
Casi todos los viejos amigos se han casado
Y mi primera novia debe ser madre ya

Ricardo se hizo médico, Arturo es licenciado
Unos más, otros menos, todos se han instalado
Y yo canto boleros en cualquier restorán

A veces, cuando en casa de Publio discutimos
De los tiempos aquellos, de las cosas que hicimos
De las otras que nunca nos dejaron hacer

Siempre sale quien dice qué coño si nacimos
En un país siniestro, si amamos y sufrimos
Un país que nos trata como un amante infiel

Pues que en las nobles artes mi destreza no es mucha
No se tomen en serio señores que me escuchan
A quien por divertirse les canta esta canción

Como todo cantante soy exhibicionista
Y subo al escenario como el seminarista
Que ladra desde el púlpito su aprendido sermón

Y acabo no sin antes hacer una advertencia
Métanse por el culo la voz de la experiencia
Guárdense sus consejos, no me van a cambiar

Aunque quiera ya nunca podría ser como ustedes
No me gustan sus caras, sus vidas, sus mujeres
No me gusta un pimiento su imbécil sociedad

Aunque quiera ya nunca podría ser como ustedes
No me gustan sus caras, sus vidas, sus mujeres
No me gusta un pimiento su imbécil sociedad