Télvíz

Agua de Televisión

Los días se han vuelto más cortos, la penumbra envuelve los árboles de color cera y todo se encoge.
Los pájaros mudos llevan los sueños hacia el oeste, a través del río, hojas de árboles cayendo como cortinas, cortinas de ópalo, alfombra amarilla, espejos otoñales pálidos, hacia donde alcanza la vista.

Y desde la ventana observaba el viejo camino, que lleva la huella de tus pies, y desde la ventana observaba la niebla, el lugar de tu largo abrigo, desde la ventana observaba, y allí me quedé dormido por la noche.
Los días se han vuelto más cortos y sentía cómo la pesada penumbra crece en el jardín, en el fondo del foso, en la manta, en el vaso y en mis huesos, la enfermedad crecía en mí por la noche, solo crecía y crecía, se hacía más grande y yo me debilitaba, como el crujiente y hundido follaje afuera en el frío vientre de la tierra.
Nubes marrones caían en montones, la fiebre ardiente las llevaba en pesadas pilas a mi habitación, cuando la muerte de dedos blancos apareció en el camino. La observé, vi cómo se acercaba. Caminaba lentamente, hasta que al anochecer llegó a la casa.
Cuando cruzó el umbral, yo estaba parado en la ventana y no vi nada más, observaba tu rostro, tu rostro de fin de verano, cuando el frío abrazo de la muerte envolvió mi cuerpo seco y hueco.
Han pasado veintisiete meses desde entonces, los días se han vuelto más cortos, el viento barre el tiempo desvaneciéndose en la húmeda hojarasca y te espero solo en la penumbra.
La ventana calla, el agua se congela en un largo silencio.

¡Hola! ¡Hola! ¡hermano diciembre! ¡cubre el camino! ¡cierra el bosque! ¡gira el tiempo! ¡gira el tiempo!