Mariano

Mariano

Mariano

El hombre afuera trabaja para mí, se llama MarianoThe man outside he works for me, his name is Mariano
Él corta y recorta el césped para mí, hace florecer las floresHe cuts and trims the grass for me he makes the flowers bloom
Dice que viene de un lugar no muy lejano de GuanajuatoHe says that he comes from a place not far from Guanajuato
Eso son dos días en autobús desde aquí, toda una vida lejos de esta habitación.Thats two days on a bus from here, a lifetime from this room.

Preparo sus comidas y hablo con él en mi antiguo español rotoI fix his meals and talk to him in my old broken spanish
Él señala cosas y me dice nombres de cosas que no puedo recordarHe points at things and tells me names of things I can't recall
A veces no puedo evitar preguntarme quién es este hombreSometimes I just can't but help but wonder who this man is
Y si cuando se haya ido, se acordará de mí en absoluto.And if when he is gone will he'll remember me at all

Lo observo de cerca, trabaja como un pistón en un motorI watch him close he works just like a piston in an engine
Solo se detiene para tomar un trago y fumar un cigarrilloHe only stops to take a drink and smoke a cigarette
Cuando el día ha terminado, miro por la ventanaWhen the day is ended, I look outside my window
Allí en el horizonte, la silueta de Mariano.There on the horizon, Mariano's silhouette

Se sienta sobre una piedra en dirección suresteHe sits upon a stone in a south-easterly direction
Conozco mis mapas, sé que está pensando en su hogarI know my charts I know that he is thinking of his home
Nunca he sido del tipo que dice que tiene intuiciónI've never been the sort to say I'm in to intuition
Pero juro que veo los rostros de aquellos a quienes llama suyos.But I swear I see the faces of the ones he calls his own

Su piel es tan morena como la arcilla de los alfareros, sus ojos sin expresiónTheir skin is brown as potters clay, their eyes void of expression
Su cabello es negro como los sueños de viuda, sus sueños casi han desaparecidoTheir hair is black as widow's dreams, their dreams are all but gone
Son antiguos como la visión de una virgen sacrificadaThey're ancient as a vision of a sacrificial virgin
Inocentes como el llanto de un bebé que nace.Innocent as crying from a baby being born

Rondan alrededor de una llama moribunda y rezan por su protecciónThey hover around a dying flame and pray for his protection
Sus rezos son casi respondidos por sus cartas en el correoTheir prayers are all but answered by his letters in the mail
Él les envía figuras de colores que recorta de tiras de papelHe sends them colored figures that he cuts from strips of paper
Y todos sus salarios semanales, sin guardar nada para sí mismo.And all his weekly wages, saving nothing for himself

Ha pasado un tiempo desde que vi el rostro de MarianoIt's been a while since I have seen the face of Mariano
Los guardias fronterizos vinieron un día y se lo llevaron lejosThe border guards they came one day and took him far away
Espero que esté a salvo allá en su hogar en GuanajuatoI hope that he is safe down there at home in Guanajuato
Aunque me preocupa, leo que hay revolución todos los días.I worry though I read there's revolution every day