Eight

Ocho

Eight

1978. San Diego. Acababa de salir de una relación que explotó. Estaba enojado, desilusionado y, en última instancia, autodestructivo. Había perdido todo en lo que creía, estaba tan completamente solo como nunca antes.1978. San Diego. Id just come out the other side of a relationship that blew upI was angry, and disillusioned, and ultimately self-destructive. Id lost everything I believed in I was as utterly, completely alone as Ive ever been.

Así que empecé a salir a caminar.So I began going on walks.

Comencé a dar paseos nocturnos por los suburbios de San Diego donde vivía en ese momento. Salía al anochecer y regresaba cerca de la medianoche, a veces más tarde. Caminaba, pensaba y reflexionaba sobre lo que había salido mal en mi vida.I started taking late-night walks around the San Diego suburb I was living in at the time. Id start walking early evening, and come back close to midnight, sometimes later. Walking and thinking and chewing over what had gone wrong with my life.

Una noche, en las calles Fourth y E, fui asaltado y golpeado por una pandilla, me llevaron al hospital con serias insinuaciones de mortalidad. Cuando los técnicos de emergencias me preguntaron cuál era mi religión, me negué a responder. Hice mi paz privada con el universo, contento con lo que fuera a pasar, vivir o morir.One night, at Fourth and E Streets, I got mugged and beaten by a street gangent me to the hospital with serious intimations of mortality. When the ER techs asked what my religion was, I refused to answer. I made my private peace with the universe, content with whatever was going to happen, live or die.

Entonces algo sucedió. Me enojé. Me enojé porque aún tenía historias que contar. Así que luché de vuelta.Then something happened. I got angry. I got angry because I still had stories to tell. So I fought back.

Me tomó dos meses recuperarme por completo. Pero dos cosas surgieron de ese incidente. Primero, no tengo miedo a la muerte. En absoluto.It took two months to fully recover. But two things came out of that incident. First, I have no fear of death. None whatsoever.

Segundo, tan pronto como estuve lo suficientemente bien, volví a caminar.Secondas soon as I was well enough, I started walking again.

A veces hasta las 3 o 4 de la mañana, por partes de la ciudad que incluso asustaban a la gente de la calle.sometimes until 3 or 4 in the morning, through parts of town that made even street people nervous.

Cuando la gente preguntaba qué hacía ahí tan tarde en la noche, la única respuesta que podía dar era: 'Estoy buscando algo'.When people asked what I was doing out there that late at night, the only answer I could give was, Im looking for something.

Así que seguí caminando por algunas de las partes más peligrosas de San Diego, antes de que se limpiaran, cuando aún era hogar de prostitutas, borrachos, pandillas, adictos y violencia aleatoria.So I kept walking through some of the most dangerous parts of San Diego, before it got cleaned up, when it was still home to hookers and drunks and gangs and addicts and random violence.

Finalmente, una tarde, llegué a las mismas áreas por las que caminaba de noche y me impactó la dicotomía entre esa esquina de noche y la misma esquina durante el día.Finally, one afternoon, I came to the same areas I walked through at night and I was struck by the dichotomy between that corner at night, and the very same corner during the day.

A la luz del día, había hombres de negocios, niños y empleados, ansiosos por llegar a casa a cenar, ver la televisión y estar con la familia.In the daylight, there were businessmen and kids and clerks, eager to get home to dinner and TV and family.

Luego, más tarde, llegaba el turno de noche, la gente perdida, emergiendo de las sombras y camas de dolor para recorrer las mismas calles en busca de soluciones, dinero y bares, desvaneciéndose gradualmente con el amanecer.Then, later, came the night shift, the lost people, emerging from shadows and beds of pain to walk the same streets in search of fixes, money, and bars, gradually fading away with the dawn.

Dos mundos totalmente diferentes, compartiendo solo longitud y latitud. Estaba la nación de día y la nación de noche, existiendo lado a lado pero huyendo una de la otra.Two totally different worlds, sharing nothing but longitude and latitude. There was the nation in the day, and the nation at night, existing side by side but each fleeing the other.

Una nación diurna.A daylight nation.

Y una nación nocturna.And a midnight nation.

Vi un país bifurcado por más que solo la presencia y ausencia de luz, sino por vidas desechadas, perdidas y descuidadas; los abandonados y los desechados de un lado, y por otro, aquellos que fingen no verlos, porque no ver es más fácil.I saw a country bifurcated by more than just the presence and absence of light, but by lives cast aside and lost and uncared for; the walked away and the thrown-away on one side, and on the other, those who pretended not to see them, because not seeing is easier.

Y vi a alguien obligado a caminar por ambos lados de la metáfora, a aprender que la mayor crueldad es nuestra ceguera casual ante el desespero de los demás, que cualquiera de nosotros podría estar en su lugar, por la gracia de cualquier dios en el que creamos.And I saw someone forced to walk both sides of the metaphor, to learn that the greatest cruelty is our casual blindness to the despair of others, that there but for the grace of whatever god you subscribe to goes any of us.

Y finalmente, me di cuenta de que había encontrado lo que buscaba, sin estar seguro de qué era. Encontré una historia que haría que mi vida cobrara sentido nuevamente.And finally, I realized that I had found what I was looking for, without ever being quite sure what it was. I found a story that would make my own life make sense again.

Esta historia.This story.

Todavía doy largos paseos, y todavía me detengo a hablar con la gente que está en la esquina esperando que algo les suceda, que el dinero caiga en un sombrero o una taza, que alguien reconozca su dolor, porque la línea entre la nación de medianoche y el lugar donde estoy ahora, escribiendo estas palabras, es delgada y efímera y se puede cruzar en un instante.I still take long walks, and I still stop and talk to the people who stand at the corner and wait for something to happen to them, who wait for money to fall into a hat or a cup, who wait for someone to recognize their pain, because the line between the midnight nation and the place where I sit right now, writing these words, is thin and ephemeral and can be crossed in an instant.

Y porque el camino a la nación de medianoche solo puede ser borrado a través de la compasión.And because the road to the midnight nation can be erased only through compassion.

Encontré mi historia, esta historia, en una tarde brumosa en 1978. Ahora es tuya. Las llaves de la nación de medianoche están en tus manos.I found my story, this story, on a hazy afternoon in 1978. Now it’s yours. The keys to the midnight nation are in your hands.

Lo que hagas con ellas depende de ti.What you do with them is up to you.

J. Michael Straczynski.J. Michael Straczynski.

Sherman Oaks, CASherman Oaks, CA

21 de julio de 2002.July 21st 2002.