Empleada de Oficina Que Atiende Al Público

Entiendo que me digas que acá no es
Que es en otro lado, que no es acá
Pero yo te suplico que cuando me lo digas
No pongas esa cara ni uses ese tono
Como si solamente el suponer que fuera
Acá que se atendieran esa clase de asuntos
Fuera tan increíble, tan raro, tan ajeno
A las leyes más simples de la naturaleza
Tené siempre presente que si una vez, un día
Por orden de quien fuera, esta misma oficina
Pasara a hacerse cargo de esa clase de asuntos
Nadie se moriría ni el sol se apagaría
Los monos no hablarían ni el mar se secaría
Ni se derrumbaría la casa de tu tía

Entiendo que me digas que así no va
Que me falta la firma de aquel señor
Pero yo te suplico que cuando me lo digas
No pongas esa cara ni uses ese tono
Como si el solo hecho de no saber que existe
Acá este requisito fuera tan degradante
Tan bobo y vergonzoso, atrevido, ignorante
Tan falto de cultura y tan desubicado
Tené siempre presente que si una vez, un día
Por orden de quien fuera o por otras razones
Dejara de exigirse la firma de aquel tipo
Nadie se afligiría ni el pan aumentaría
Ni nadie aboliría la dactilografía
Y no se rompería la tele de tu tía

Entiendo que me digas que hay que traer
Cierto certificado, cierto papel
Pero yo te suplico que cuando me lo digas
No pongas esa cara ni uses ese tono
Como si tu existencia y la de tu familia
No fueran en el fondo más que una consecuencia
De algún certificado flamante y poderoso
Honrado con la firma de dios o de tu jefe
Tené siempre presente que si una vez, un día
Por orden de quien fuera o por capricho propio
El trámite dijera: No más certificados
La iglesia no diría que es una herejía
Ni las peluquerías de golpe cerrarían
Ni se marchitarían las plantas de tu tía

Entiendo que me digas que espere allá
Que espere que me llamen sentado allá
Pero yo te suplico que cuando me lo digas
No pongas esa cara ni uses ese tono
Como si este minuto en el que me atendiste
Te hubiera resultado de tal modo molesto
Que no te arriesgarías ni por nada del mundo
A prolongarlo un poco hablando de otras cosas
Tené siempre presente que si una vez, un día
Por orden de quien fuera o por desobediencia
Alguno se quedara conversando contigo
No se te ensuciarían de porlan las encías
Ni la categoría se te encallecería
Ni se despeinaría el perro de tu tía