Cabras

Esta es la última carta de amor que te escribo
O la primera, si tú quieres
Y más que carta, es un rezo
Para pedirte que te acuerdes
Que nosotras nos conocimos en cautiverio
Cuando dormíamos en el piso
Cuando nos entraba el frío a través de la reja
Y nunca abríamos la puerta

No es tu culpa querer tanto
Amar nunca será malo

Para que te acuerdes que nos conocimos cansadas
Con la espalda contracturada
Y tú ya habías aprendido a bajar las armas
Por venir de una ternura infinita
Y yo tenía la guerra incrustada
Por venir de una herida abismal

No es tu culpa, quererme tanto
Amar nunca será malo

Todas las cosas tienen su ritmo
Y nosotras estábamos aceleradas
Cuando me conociste ya tenía taquicardia
Y cuando te conocí
Tú ya te sentías absolutamente sola

No es nuestra culpa querernos tanto
Amar nunca será malo

Yo te conocí cuidando un pedazo de Luna enferma
Al que le hicimos un funeral en nuestro patio
Con una caja de zapatos llena de buganvilias
Cavamos con el respaldo de una silla
Y nos dimos cuenta de lo dura que es la tierra

No es tu culpa querer tanto
Amar nunca será malo

Por eso te escribo
Para recordarte que empezamos
Como dos cabras en medio del fuego
Que siempre fuimos con prisa
Porque eso pasa cuando estás dispuesta
A poner tu vida por lo que llamas casa
Y porque en esa casa nuestro cuerpo era tan fugaz
Que mañana podríamos ya no estar

No es nuestra culpa querernos tanto
Amar nunca será malo

Para recordarte que nos conocimos amenazadas de muerte
Y que en cualquier momento alguien podría entrar
Romper el candado
Molernos a palos
Pero teníamos fe

No es tu culpa querer tanto
Amar nunca será malo

Para decirte que creer duele
Que confiar envejece
Que te pone de rodillas
Que hace que tu cuerpo se ponga en el borde
Y se deje caer

No es tu culpa, quererme tanto
Amar nunca será malo

Nunca tuvimos una cita
Nos conocimos en fuga con el rostro cubierto
Y tú ya sabes de mí que soy una nube
Y yo ya sé de ti que eres un sauce
Que nunca será un buen momento para dejarnos
Porque las cosas que se rompen
Nunca vuelven a existir

No es nuestra culpa querernos tanto
Amar nunca será malo

Tú me enseñaste a no ser una escapista
A observar cómo los gatos viven su dolor
Y que del amor una no debe arrepentirse
Para decirte que pido por ti como pido por mí
Y no me arrepiento

No es nuestra culpa querernos tanto
Amarte nunca será malo

Vivo mi dolor como los gatos
Vivo esta enfermedad de no verte dormir y la entiendo
Para decirte que estoy preparando mi propio funeral
O el funeral de esta cosa rota
Que se estrelló en la carretera

No es nuestra culpa querernos tanto
Amarnos nunca será malo

Entierro otra caja de zapatos
Aunque me rompa los brazos por cavar
Porque yo no sé salir del amor entera
Sino quebrada
Termino como serpiente, lo que empecé como cabra