Una foto en la pared

No comprendo que es lo que nos ha pasado.

Hace tiempo que las cosas no están bien.

Yo me miento; pienso que nada ha cambiado

Y, aunque trato, no me puedo convencer.

Ni la amo como el más enamorado

Ni la odio cómo a nadie más odie.

Pero cuando, por la noche, esta a mi lado

Es que entiendo que ya nada puedo hacer.

Mientras tanto, voy buscando en otras bocas.

Siempre hay una que me sabe enamorar.

En la misma noche es sirvienta en la cocina

Y, en el cuarto, secretaria de oficina.

Yo tratando de planificar la huida,

Ella a media muerte, contra la pared.

¿cómo hacemos para terminar el día

Si la vida que llevamos no anda bien?

Si le miento es para no hacerle daño.

La verdad es que con los años la olvidé.

No la siento ni en el alma ni en las manos.

Ni la encuentro cuando busco una mujer.

Si supiera cómo extraño esas mañanas

Cuándo el aire se hacía polvo entre los dos.

Y era un juego agarrar, en un descuido,

Sorprenderla por debajo del vestido.

Y sus manos dibujándome la cara,

Su mirada escrutando mi interior.

A veces siento que, aunque ya no duerme cerca

Cuando sueña, algo en casa me despierta.

Con el tiempo va empedrándose el camino.

Los rencores se hacen quiste en el colchón.

Y así el sexo se envenena con domingos

Y muere antes de entrar a la habitación.

Ahora canto para no quedar lisiado

(siempre escribo cuando no me siento bien)

Guardo de ella lo poquito que ha dejado

Y los besos que no secan en la piel.

Tanto invierno, que febrero fue un mal trago.

Desde entonces que ya no la he vuelto a ver.

Cuando vuelve, en mis sueños de verano

Me abandona y amanezco abandonado

Perdóname si no oculto lo que siento.

Es lo que hago cuando no hay nada que hacer.

Cuando el tiempo de los mimos y los besos

Es, ahora, una foto en la pared