Desapariciones

Que alguien me diga si han visto a mi esposo
Preguntaba la doña
Se llama Ernesto X, tiene cuarenta años
Trabaja 'e celador en un negocio 'e carros
Llevaba camisa oscura y pantalón claro
Salió anteanoche
Y no ha regresado
Y no sé ya qué pensar
Pues esto antes no me había pasado

Llevo tres días buscando a mi hermana
Se llama Altagracia, igual que la abuela
Salió del trabajo pa' la escuela
Llevaba unos jeans y una camisa clara
No ha sido el novio
El tipo está en su casa
No saben de ella en la PGSN ni en el hospital

Que alguien me diga si ha visto a mi hijo
Es estudiante de pre-medicina
Se llama Agustín y es un buen muchacho
A veces es terco cuando opina
Lo han detenido
No sé qué fuerza
Pantalón claro, camisa a rayas
Pasó anteayer

Busca en el agua y en los matorrales
(¿Y por qué es que se desaparecen?)
Porque no todos somos iguales
(¿Y cuándo vuelve el desaparecido?)
Cada vez que lo trae el pensamiento
(¿Cómo se le habla al desaparecido?)
Con la emoción apretando por dentro

Clara, Clara, Clara Quiñones se llama mi madre
Ella es, ella es un alma de Dios
No se mete con nadie
Y se la han llevado de testigo
Por un asunto que es nada más conmigo
Y fui a entregarme
Hoy por la tarde
Y ahora di que no saben quién se la llevó
Del cuartel

Anoche escuché varias explosiones
Putum, patam, putum, petem
Tiro de escopeta y de revolver
Carros acelerados, frenos, gritos
Eco de botas en la calle
Toque de puertas
Por dioses, platos rotos
Estaban dando la telenovela
Por eso nadie miró pa' fuera

Busca en el agua y en los matorrales
(¿Y por qué es que se desaparecen?)
Porque no todos somos iguales
(¿Y cuándo vuelve el desaparecido?)
Cada vez que lo trae el pensamiento
(¿Cómo se le habla al desaparecido?)
Con la emoción apretando por dentro