Maquila

Maquila

Une femme assise,Una mujer sentada,
accroupie et seule,agazapada y sola,
contre la nuit froidecontra la fría noche
qui a un pied dans l'aube.que tiene un pie en la aurora.
Elle porte un foulard noir.Lleva un pañuelo negro.
Silence dans son regard.Silencio en la mirada.
Quand elle monte dans la voitureCuando se sube al coche
elle s'endort lentement.se queda adormilada.

Elle travaillera dix heuresTrabajará diez horas
et gagnera trois euros.y ganará tres euros.
Cinq cents transistorsQuinientos transistores
assembleront ses doigts.ensamblarán sus dedos.
Un bruit d'engrenageUn ruido de engranaje
se fait entendre dans la maquila.se escucha en la maquila.
Six cents mains tissentSeiscientas manos tejen
à l'aube du jour.al despuntar el día.

Et chaque fois, la peur.Y cada vez, el miedo.
L'obscurité les appelle.La oscuridad las nombra.
Certaines ne reviennent jamaisAlgunas nunca vuelven
et toutes meurent seules.y todas mueren solas.

Une femme assiseUna mujer sentada
près de la table, seule.junto a la mesa, sola.
Elle écoute émueEscucha conmovida
le fil de l'histoire :el hilo de la historia:
Princes et princessesPríncipes y princesas
dans la radionovela,de la radionovela,
nés dans la boue ;nacidos en el barro;
hier, ils brillent comme des étoiles.hoy brillan como estrellas.

Elle regarde la radio et penseMira la radio y piensa
que ses économies sont épuisées :que se gastó el ahorro:
mois, semaines, jours…meses, semanas, días…
épargnant peu à peu.guardando poco a poco.
Elle regarde la radio et penseMira la radio y piensa
à combien, comme celle-là,en cuántas, como ésa,
s'échappent de ses doigtsse escapan de sus dedos
chaque matin… elle pense.cada mañana… piensa.

Et chaque fois la peur.Y cada vez el miedo.
L'obscurité les appelle.La oscuridad las nombra.
Certaines ne reviennent jamaisAlgunas nunca vuelven
et toutes meurent seules.y todas mueren solas.