El Payador Perseguido

Con permiso via a dentrar
Aunque no soy convidao
Pero en mi pago, un asao
No es de naides y es de todos
Yo via cantar a mi modo
Después que haiga churrasquiao

No tengo Dios pa pedir
Cuartiada en esta ocasión
Ni puedo pedir perdón
Si entuavía no hei faltao
Veré cuando haiga acabao
Pero ésa es otra cuestión

Yo sé que muchos dirán
Que peco de atrevimiento
Si largo mi pensamiento
Pa'l rumbo que ya elegí
Pero siempre hei sido ansí
Galopiador contra el viento

Eso lo llevo en la sangre
Dende mi tatarabuelo
Gente de pata en el suelo
Fueron mis antepasaos
Criollos de cuatro provincias
Y con indios misturaos

Mi agüelo fue carretero
Mi tata fue domador
Nunca se buscó un doctor
Pues curaban con yuyos
O escuchando los murmuyos
De un estilo de mi flor

Como buen rancho paisano
Nunca faltó una encordada
De ésas que parecen nada
Pero que son sonadoras
Según el canto y la hora
Quedaba el alma sobada

Mi tata era sabedor
Por lo mucho que ha rodao
Y después que había cantao
Destemplaba cuarta y prima
Y le echaba un poncho encima
Pa que no hable demasiado

La sangre tiene razones
Que hacen engordar las venas
Pena sobre pena y penas
Hacen que uno pegue el grito
La arena es un puñadito
Pero hay montañas de arena

No sé si mi canto es lindo
O si será medio triste
Nunca fui zorzal, ni existe
Plumaje más ordinario
Yo soy pájaro corsario
Que no conoce el alpiste

Vuelo porque no me arrastro
Que el arrastrarse es la ruina
Anido en árbol de espinas
Lo mesmo que en cordillera
Sin escuchar las zonceras
Del que vuela a lo gallina

No me arrimo así nomás
A los jardines floridos
Sin querer vivo advertido
Pa' no pisar el palito
Hay pájaros que solitos
Se entrampan por presumidos

Aunque mucho he padecido
No me engrilla la prudencia
Es una falsa experiencia
Vivir temblándole a todo
Cada cual tiene su modo
La rebelión es mi cencia

Pobre nací y pobre vivo
Por eso soy delicao
Estoy con los de mi lao
Cinchando tuitos parejos
Pa' hacer nuevo lo que es viejo
Y verlo al mundo cambiao

Yo soy de los del montón
No soy flor de invernadero
Soy como el trébol pampero
Crezco si hacer barullo
Me apreto contra los yuyos
Y así lo aguanto al pampero

Acostumbrao a las sierras
Yo nunca me sé marear
Y si me siento alabar
Me voy yendo despacito
Pero aquel que es compadrito
Paga pa' hacerse nombrar

Si alguien me dice señor
Agradezco el homenaje
Más, soy gaucho entre el gauchaje
Y soy nada entre los sabios
Y son pa' mí los agravios
Que le hacen al paisanaje

La vanidá es yuyo malo
Que envenena toda huerta
Es preciso estar alerta
Manejando el azadón
Pero no falta el varón
Que la riegue hasta en su puerta

El trabajo es cosa buena
Es lo mejor de la vida
Pero la vida es perdida
Trabajando en campo ajeno
Unos trabaja de trueno
Y es para otro la llovida

Trabajé en una cantera
De piedritas de afilar
Cuarenta sabían pagar
Por cada piedra pulida
Y era a seis pesos vendidas
En eso del negociar

Apenas el Sol salía
Ya estaba a los martillazos
Y entre dos a los abrazos
Con los tamaños piegrones
Y por esos moldejones
Las manos hechas pedazos

Otra vez fui panadero
Y hachero en un quebrachal
He cargao bloques de sal
Y también he pelao cañas
Y un puñado de otras hazañas
Pa' mi bien o pa' mi mal

Buscando de desasnarme
Fui pinche d escribanía
La letra chiquita hacía
Pa' no malgastar sellao
Y era también apretao
El sueldo que recibía

Cansao de tantas miserias
Me largué pa'l Tucumán
Lapacho, aliso, arrayán
Y hacha con los algarrobos
¡Uno cincuenta! Era robo
Pa' que uno tenga ese afán

Sin estar fijo en un lao
A toda labor le hacía
Y ansí sucedió que un día
Que andaba de benteveo
Me topé con un arreo
Que dende Salta venía

Me picó ganas de andar
Y apalabré al capataz
Y ansí, de golpe nomás
El hombre me preguntó
¿Tiene mula? Cómo no
Le dije y hambre, de más

A la semana de aquello
Repechaba cordilleras
Faldas, cuestas y laderas
Siempre pa'l lao del poniente
Bebiendo agua de vertiente
Y aguantando las soleras

Tal vez otro habrá rodao
Tanto como he rodao yo
Y le juro, creameló
Que he visto tanta pobreza
Que yo pensé con tristeza
Dios por aquí no pasó

Se nos despeñó una vaca
Causa de la cerrazón
Y nos pilló la oración
Cuereando y haciendo asao
Dende ese día, cuñao
Se me gastó mi facón

Me sacudí las escarchas
Cuando bajé de los Andes
Y anduve en estancias grandes
Cuidando unos parejeros
Trompeta, tapa y sombrero
Pero pa' los peones, de ande

La peonada, al descampao
El patrón, en Güenos Aires
Nosotros, el cu ello al aire
Con las caronas mojadas
Y la hacienda de invrnada
Más relumbrona que un fraile

El estanciero tenía
También sus cañaverales
Y en los tiempos otoñales
Juntábamos los andrajos
Y nos íbamos p'abajo
Dejando los pedregales

Allí nos amontonaban
En lote con otros criollos
Cada cual buscaba un hoyo
Ande quinchar su guarida
Y pasábamos la vida
Rigoriaos y sin apoyo

Faltar, no faltaba nada
Vino, café y alpargatas
Si habré revoliao las patas
En gatos y chacareras
Recién la cosa era fiera
Al dir a cobrar las latas

¡Que vida más despareja!
Todo es ruindad y patraña
Pelar caña es una hazaña
Del que nació pa'l rigor
Allá había un solo dulzor
Y estaba adentro e' la caña

Era un consuelo pa'l pobre
Andar jediendo a vinacho
Hombres grandes y muchachos
Como malditos en vida
Esclavos de la bebida
Se la pasaban borrachos

¡Tristes domingos del surco
Los que yo he visto y vivido!
Desparramaos y dormidos
En la arena amanecían
Y lo mejor soñarían
Con la muerte o el olvido

Riojanos y santiagueños
Salteños y tucumanos
Con el machete en la mano
Volteaban cañas maduras
Pasando las amarguras
Y aguantando como hermanos

¡Rancho techao con maloja
Vivienda del pelador!
En medio de ese rigor
No faltaba una vihuela
Con que el pobre se consuela
Cantando coplas del amor

Yo también, que desde chango
Unido al canto crecí
Más de un barato pedí
Y pa' los piones cantaba
¡Lo que a ellos les pasaba
También me pasaba a mí!

Cuando yo aprendí a cantar
Armaba con pocos rollos
Y en la orilla de un arroyo
Bajo las ramas de un sauce
Crecí mirando en el cauce
Mis sueños de pobre criollo

Cuando sentí una alegría
Cuando un dolor me golpió
Cuando una duda mordió
Mi corazón de paisano
Desde el fondo de los llanos
Vino un canto y me curó

En esos tiempos pasaban
Cosas que no pasan ya
Cada cual tenía un cantqar
O copla de anochecida
Formas curar la herida
Que sangra en el trajinar

Algunos cantaban bien
Otros, pobres, más o menos
Más no eran cantos ajenos
Aunque marca no tenían
Y todos se entretenían
Guitarreando hasta el desvelo

Por áhi se allegaba un máistro
De esos puebleros letraos
Juntaba tropa e versiaos
Que iban después a un libraco
Y el hombre forraba el saco
Con lo que otros han pensao

Los piones formaban versos
Con sus antiguos dolores
Después viene los señores
Con un cuaderno en la mano
Copian el canto paisano
Y presumen de escritores

El criollo cuida su flete
Su guitarra y su mujer
Siente que enfrenta un deber
Cada vez que da la mano
Y aunque pa' todo es baquiano
Solo el canto ha de perder

¡Coplas que lo acompañaron
En los quebradas desiertas
Aromas de flores muertas
Y de patriadas vividas
Fueron la luz encendida
Para sus noches despiertas!

Se aflije si se le pierde
Un bozal, un maneador
Pero no siente furor
Si al escucharle una trova
Viene un pueblero y le roba
Su mejor canto de amor

De seguro, si uno piensa
Le halla el nudo a la madeja
Porque la copla más vieja
Cómo la ráiz de la vida
Tiene el alma por guarida
Que es ande anidan las quejas

Por eso el hombre al cantar
Con emoción verdadera
Echa su pena p'ajuera
Pa que la lleven los vientos
Y ansí, siquiera un momento
Se alivia su embichadera

No es que no ame su trova
Ni que desprecee su canto
Es ciomo cuando un quebranto
En la noche de los llanos
Hace aflojar al paisano
Y el viento le lleva el llanto

En asuntos del cantar
La vida nos va enseñando
Que solo se va volando
La copla que es livianita
Siempre caza palomitas
Cualquiera que anda cazando

Pero si el canto es protesta
Contra la ley del patrón
Se arrastra de peón a peón
En un profundo murmuyo
Y marcha al ras de los yuyos
Como chasque en un malón

Se pueden perder mil trovas
Ande se canten quereres
Versos de dichas, placeres
Carreras y diversiones
Suspiros de corazones
Y líricos padeceres

¡Pero si la copla cuenta
Del paisanaje la historia
Ande el peón vueltea la noria
De las miserias sufridas
Ésa, se queda prendida
Como abrojo en la memoria!

Lo que nos hizo dichoso
Tal vez se pueda olvidar
Los años en su pasar
Mudarán los pensamientos
Pero angustias y tormentos
Son marcas que han de durar

Estas cosas que yo pienso
No salen por ocurrencia
Para formar mi esperencia
Yo masco antes de tragar
Ha sido largo el rodar
De ande saqué la advertencia

Si uno pulsa la guitarra
Pa cantar cosas de amor
De potros, de domador
De la sierra y las estrellas
Dicen: ¡Qué cosa más bella!
¡Si canta que es un primor!

Pero si uno, como Fierro
Por áhi se larga opinando
El pobre se va acercando
Con las orejas alertas
Y el rico vicha la puerta
Y se aleja reculando

Debe trazar bien su melga
Quien se tenga por cantor
Porque solo el impostor
Se acomoda en toda huella
Que elija una sola estrella
Quien quiera ser sembrador

En el trance de elegir
Que mire el hombrep'adentro
Ande se hacen los encuentros
De pensares y sentires
Después que tire ande tire
Con la concencia por centro

Hay diferentes montones
Unos grandes y otros chicos
Si va pa'l montón del rico
El pobre que piensa poco
Detrás de los equívocos
Se vienen los perjuricos

Yo vengo de muy abajo
Y muy arriba no estoy
Al pobre mi canto doy
Y así lo paso contento
Porque estoy en mi elemento
Y áhi valgo por lo que soy

Si alguna vuelta he cantao
Ante panzudos patrones
He picaneao las razones
Profundas del pobrerío
Yo no traiciono a los míos
Por palmas ni patacones

Aunque canto en todo rumbo
Tengo un rumbo preferido
Siempre canté estremecido
Las penas del paisanaje
La explotación y el ultraje
De mis hermanos queridos

Pa que cambiaran las cosas
Busqué rumbo y me perdí
Al tiempo, cuenta me di
Y agarré por buen camino
¡Antes que nada, argentino
Y a mi bandera seguí!

Yo soy del norte y del sur
Del llano y del litoral
Y nadie lo tome a mal
Si hay mil gramos en el kilo
Ande quiera estoy tranquilo
Pero ensillao, soy bagual

El cantor debe ser libre
Pa desarrollar su cencia
Sin buscar la conveniencia
Ni alistarse con padrinos
De esos oscuros caminos
Yo ya tengo la experiencia

Yo canto, por ser antiguos
Cantos que ya son eternos
Y hasta parecen modernos
Por lo que en ellos vichamos
Con el canto nos tapamos
Para entibiar los inviernos

Yo no canto a los tiranos
Ni por den del patrón
El pillo y el trapalón
Que se arreglen por su lado
Con payadores comprados
Y cantores de salón

Por la fuerza de mi canto
Conozco celda y penal
Con fiereza sin igual
Más de una vez fui golpiáo
Y al calabozo tirao
Como tarro al basural

Se puede matar a un hombre
Pueden su rancho quemar
Su guitarra destrozar
¡Pero el ideal de la vida
Esa es leñita prendida
Que naides ha de apagar!

Los malos se van alzando
Todo lo que hallan por áhi
Como granitos de máiz
Siembran los peores ejemplos
Y se viene abajo el templo
De la decencia del país

Detrás del ruido del oro
Van los maulas como hacienda
No hay flojo que no se venda
Por una sucia moneda
Más siempre en mi Patria queda
Gauchaje que la defienda

Cantor que cante a los pobres
Ni muerto se ha de callar
Pues ande vaya a para
El canto de ese cristiano
No ha de faltar el paisano
Que lo haga resucitar

Hoy que ha salido un poquito
De Sol pa'l trabajador
No falta más de un cantor
Que lo cante libremente
Pero sabe mucha gente
Que primero canté yo

El estanciero presume
De gauchismo y arrogancia
Él cree que es extravagancia
Que su peón viva mejor
Más, no sabe ese señor
Que por su peón tiene estancia

Aquel que tenga sus reales
Hace muy bien en cuidarlos
Pero si quiere aumentarlos
Que la ley no se haga el sordo
En todo puchero gordo
Los choclos se vuelve marlos

Una vuelta, sin trabajo
Andaba por Tucumán
Y en una fonda, ande van
Cantores de madrugada
Me acerqué pa la payada
Que siempre ha sido mi afán

Aunque extrañando la monta
Me le apilé a un instrumento
Y al cabo de algún momento
Le di puerta a una baguala
Con una coplita rala
De esas que llevan los vientos

Fuera tal vez la guitarra
¡Tan lindo como sonaba!
Mi corazón remontaba
Tristezas de los caminos
Y lo maldije al destino
Que tantas penas me daba

Un hombre se me acercó
Y me dijo: ¿Qué hace acá?
Viaje pa la gran ciudad
Que allá lo van a entender
Ahí tendrá fama, placer
Y plata pa regalar

¡Para que lo habré escuchao!
¡Si era la voz del Mandinga!
Buenos Aires, ciudá gringa
Me tuvo muy apretao
Tuitos se hacían a un lao
Como cu erpo a la jeringa

Y eso que no vine pobre
Pues traiba alpargatas nuevas
Las viejas pa' cuando llueva
En la alforja las metí
Un pantalón color gris
Y un saco tirando a leva

Saltando de radio en radio
Anduve, figuresé
Cuatro meses me pasé
En partidas malogradas
Nadie aseguraba nada
Y sin plata me quedé

Vendí mis alforjas
Mi guitarra, ¡la vendí!
En mi pobreza, ay de mí
Me hubiera gustao guardarla
¡Tanto que me ha costao comprarla!
Pero, en fin todo perdí

¡Vihuela, dónde andarás
Qué manos te están tocando
Noches eternas pensando
Siquiera como consuelo
Que sea un canto de este suelo
Lo que te están arrancando!

Cuando el máiz está en barbecho
Luce un color brillantón
Las hebras, como un nailón
Presumen con sus lindezas
Pero agachan la cabeza
Si las agarra el carbón

Igual me pasaba a mí
En aquellos tiempos idos
Joven, fuerte, presumido
Y cuando se acabó el queso
Volví en un triste regreso
Poblada l'alma de olvidos

Cosas de la juventud
¡Malhaya, dónde andarás!
Aura que estoy bataraz
De tanto cambiar el pelo
Recuerdo aquellos desvelos
Pero no miro p'atrás

Me volví pa'l Tucumán
Nuevamente a padecer
Y en eso de andar y ver
Se pasaron muchos años
Entre penas, desengaños
Esperanzas y placer

Más, no jue tiempo perdido
Asegún lo vi después
Porque supe bien como es
La vida de los paisanos
De todos me sentí hermano
Del derecho y del revés

Siempre recuerdo los tiempos
En que iedras o pasé
Los cerros que atravesé
Buscando lo que no hallaba
Y hasta a veces me quedaba
Por esos campos de a pie

La vida me fue enseñando
Lo que vale una guitarra
Por ella anduve en las farras
Tal vez hecho un estropicio
Y casi me agarró el vicio
Con sus invisibles garras

Menos mal que adentro llevo
Lo que la tierra me dio
Patria, raza o que sé yo
Pero que me iba salvando
Y así, seguí caminando
Por los caminos de Dios

La cosas estaba en pensar
Que al pulsar el instrumento
Hay que dar con sentimiento
Toda la fuerza campera
Pero nadie larga afuera
Si no tiene nada adentro

La guitarra es palo hueco
Y pa tocar algo bueno
El hombre debe estar lleno
De claridades internas
¡Pa sembrar coplas eternas
La vida es un buen terreno!

Si el rezar brinda consuelos
Al que consuelo precisa
Igual que cristiano en misa
O matrero en medio 'el monte
Yo rezo en los horizontes
Cuando la tarde agoniza

Queda callada la pampa
Cuando se ausenta la luz
El chajá y el avestruz
Van buscando la espesura
Y se agranda en la llanura
La soledad del ombú

Entonces, igual que un poncho
A uno lo envuelve la tierra
Desde el llano hasta la sierra
Se va una sombra extendiendo
Y el alma va comprendiendo
Las cosas que el mundo encierra

Ahí está el justo momento
De pensar en el destino
Si el hombre es un peregrino
O busca amor y querencia
O si cumple la sentencia
De morir en los caminos

En el Norte vide cosas
Que ya nunca he de olvidar
Yo vide gauchos peliar
Con facones caroneros
O con machetes cañeros
Que el verlos hacía temblar

Rara vez mata el paisano
Porque ese instinto no tiene
El duelo criollo se aviene
Por no recular ni un tranco
Hace saber que no es manco
Y en el peliar se entretiene

No hay serrano sanguinario
Ni coya conversador
El más capaz domador
Jamás cuenta sus hazañas
Y no les tienta la caña
Porque el morao es mejor

Cada pago se aficiona
A una forma de peliar
Y aquel que quiera guapear
Antes tendrá que advertir
Que para saber salir
Hay que aprender a dentrar

Se agarran a puñetazos
Igual que en cualesquier parte
Pero es una cencia aprte
Usar los modos del pago
Ahí se pone fiero el trago
Como dijo don Narvarte

Cordobés, pa la pegrada
Riojano, pa'l rebecaso
Chileno, pa'l caballaso
Salteño, con daga en mano
Y es un rey el tucumano
Pa peliar a cabezasos

Siempre el criollo ha de peliar
De noche y medio machao
Es una pena, cuñao
Que a veces por una tuna
Se nublen noches de Luna
Y cielitos estrellaos

Una canción sale fácil
Cuando uno quiere cantar
Cuestión de ver y pensar
Sobre las cosas del mundo
Si el río es ancho y profundo
Cruzo el que sabe nadar

Que otros canten alegrías
Si es que alegres han vivido
Que yo también he sabido
Dormirme en esos engaños
Pero han sido más los años
De porrazos recibidos

Nadie podrá señalarme
Que canto por amargao
Si he pasao lo que he pasao
Quiero servir de advertencia
El rodar no será cencia
Pero tampoco es pecao

Yo he caminao por el mundo
He cruzao tierras y mares
Sin fronteras que me pare
Y en cualesquiera guarida
Yo he cantao, tierra querida
Tus dichas y tus pesares

A veces, caiban al canto
Como vacaje a la aguada
Para escuchar mis versadas
Hombres de todos los vientos
Trenzando sus sentimientos
Al compás de la encordada

Pobre de aquel que no sabe
Del canto las hermosuras
La vida, la más oscura
La que tiene más quebrantos
Hallará siempre en el canto
Consuelo pa su tristura

Dicen que no tiene canto
Los ríos que son profundos
Más yo aprendí en este mundo
Que el que tiene más hondura
Canta mejor por se hondo
Y hace mil de su amargura

Con los tumbos del camino
Se entran a torcer las cargas
Pero es ley que en huella larga
Deberán acomodarse
Y aquel que llega a olvidarse
Las ha de pasar amargas

Amigos, voy a dejar
Está mi parte cumplida
En la forma preferida
De una milonga pampeana
Canté de manera llana
Ciertas cosas de la vida

Aura me voy, no sé adónde
Pa' mí todo rumbo es güeno
Los campos, con ser ajenos
Los cruzo de un galopito
Guarida no necesito
Yo sé dormir al sereno

Siempre hay alguna tapera
En la falda de una sierra
Y mientras siga esta guerra
De injusticias para mí
Yo he de pensar desde allí
Canciones para mi tierra

Y aunque me quiten la vida
O engrillen mi libertad
¡Y aunque chamusquen quizá
Mi guitarra en los fogones
Han de vivir mis canciones
En l'alma de los demás!

¡No me nuembren, que es pecao
Y no comenten mis trinos!
Yo me voy con mi destino
Pa'l lao donde el Sol se pierde
¡Tal vez alguno se acuerde
Que aquí cantó un argentino!