Leaving Beirute

Dejando Beirut

Así que dejamos Beirut, Willa y yo
Él se dirigió al Este a Bagdad y el resto de eso
Yo partí hacia el Norte
Caminé las cinco o seis millas hasta el último farol de la calle
Y me agaché en el crepúsculo del lado de la acera
Extendiendo mi pulgar
Sin muchas esperanzas ante la desvencijada procesión de tráfico de regreso a casa
¡Éxito!
Un antiguo Mercedes 'dolmus'
El omnipresente taxi compartido árabe se detuvo
Vacíe mis bolsillos y encogí los hombros ante el conductor
"No tengo dinero"
"¡Venez!" Una voz suave desde el asiento trasero
El conductor se inclinó cansinamente y abrió la puerta trasera
Me agaché para mirar adentro a los dos hombres allí
Uno de traje, con anteojos, bigote, irritado, distante, tarde
El otro, el que había hablado,
Frágil, de unos cincuenta y cinco años, calvo, cetrino, con una camisa de algodón azul pálido de manga corta
Con un bolígrafo en el bolsillo del pecho
Quizás un empleado, ligeramente hundido en el asiento
"¡Venez!" Dijo de nuevo, y sonrió
"Pero no tengo dinero"
"Sí, sí, de acuerdo, ¡Venez!"

¿Son estas las personas que deberíamos bombardear?
¿Estamos tan seguros de que nos quieren hacer daño?
¿Es esto nuestro placer, castigo o crimen?
¿Es esta una montaña que realmente queremos escalar?
El camino es duro, duro y largo
Deja ese palo de dos por cuatro
Este hombre nunca te cerraría la puerta
¡Oh George! ¡Oh George!
Esa educación texana debe haberte jodido cuando eras muy pequeño

Hizo un gesto con un pequeño movimiento artrítico de su mano
Dedos juntos como un niño diciendo adiós
El conductor puso mi vieja guitarra Hofner en el maletero con mi mochila
Y nos fuimos
"¿Eres francés, señor?"
"No, inglés"
"¡Ah! Inglés"
"¿Habla usted inglés, señor?"
"No, lo lamento"
Y así sucesivamente, en charla entre extraños, su francés ajeno pero correcto
El mío titubeante pero ansioso por agradar
Un aventón, después de todo, es un aventón
El tardío bigote nos dejó bruscamente
Y algunas millas más tarde, el dolmus se detuvo en un cruce iluminado por una sola bombilla
Hizo un giro en U y se detuvo en una nube de polvo
Abrí la puerta y bajé
Pero mi benefactor no hizo ningún movimiento para seguirme
El conductor dejó mi guitarra y mochila a mis pies
Y, rechazando mis agradecimientos, regresó al maletero
Solo para reaparecer con un par de muletas de aleación
Que apoyó contra el guardabarros trasero del Mercedes.
Se metió en el auto y sacó a mi compañero
Solo una pierna, la segunda pierna del pantalón cuidadosamente fijada debajo de una cadera vacía
"Señor, si quiere, sería un honor para nosotros si viene a casa a comer con mi esposa"

Cuando tenía 17 años, mi madre, bendita sea, cumplió mi sueño de verano
Me entregó las llaves del auto
Conducimos hasta París, llenos de Dexedrina y alcohol
Nos arruinamos en Antibes con la policía
Y nos estafaron en Nápoles por los wops
Pero todos fueron amables con nosotros, éramos los chicos ingleses
Nuestros padres los habían ayudado a ganar la guerra
Cuando todos sabíamos por qué estábamos luchando
Pero ahora un inglés en el extranjero es solo un títere de EE. UU.
El bulldog es un caniche que ladra alrededor del último refugio del bribón

"Mi esposa", gracias a Dios, monopodo pero no raro
El taxi se fue dejándonos en la tenue luz de la bombilla oscilante
Sin edificio a la vista
¿Qué demonios?
"Gracias, señor"
"Bien, ¡Venez!"
Su rostro se arrugó de placer, se adelantó delante de mí
Moviendo la pierna entre las muletas con cuidado agonizante
Por el polvoriento camino lateral hacia la oscuridad
Después de media hora, habíamos avanzado tal vez media milla
Cuando a la derecha distinguí el perfil bajo de un edificio
Él anunció nuestra llegada en árabe
Y después de algunos ruidos adentro, se encendió una lámpara
Y el ángulo cambiante de la luz en la amplia rendija bajo la puerta
Anunció la llegada de alguien dentro
La puerta se abrió chirriando y allí, sosteniendo una lámpara de aceite de aspecto bíblico
Estaba una mujer fornida, con bigote, encorvada sonriendo hacia arriba
Se apartó para dejarnos entrar y al girarse
Vi la razón de su encorvamiento
Llevaba en su espalda una joroba impactante
Asentí y le sonreí en saludo, luchando por controlarme
La ternura entre el hombre de una pierna y su monstruosa esposa
Casi era demasiado para mí

¿Es la ternura demasiado para nosotros?
¿Debería la ternura ser archivada junto con la empatía?
Sentimos por el hijo de otra persona
Cada vez que una bomba inteligente hace sus cálculos y se equivoca
Muere el hijo de otra persona y las acciones en defensa aumentan
América, América, por favor escúchanos cuando te llamamos
Tienes hip-hop, be-bop, ajetreo y bullicio
Tienes a Atticus Finch
Tienes a Jane Russell
Tienes libertad de expresión
Tienes grandes playas, parajes salvajes y centros comerciales
No dejes que la fuerza, la derecha cristiana, lo arruine todo
Para ti y el resto del mundo

Hablaron emocionados
Ella fue a tomar sus muletas en un gesto rutinario de cuidado
Él regañando, hizo un gesto
Tenemos un invitado
Ella avergonzada por su error
Tomó mis cosas y las colocó suavemente en la esquina
"¿Té?"
Nos sentamos en escasos cojines en una esquina de la única habitación
El piso era de tierra compacta y junto a una pared, una plataforma elevada
De unos seis por cuatro cubierta por una sencilla sábana, la cama
La jorobada se ocupó con pequeñas ollas de cobre sobre una fogata abierta
Y nos trajo té, caliente y dulce
Y luego a la cena
Pan plano, sin levadura, y delgado
Cocinado en una sartén de hierro sobre la fogata abierta
Luego doblado y sumergido en el suave interior de erizos de mar hembra
Mi anfitriona no comió, yo comí su cena
No aceptaría otra cosa, yo era su invitado
Y luego se retiró detrás de una cortina
Y dejó a los hombres sentados bebiendo sorbos de Arak
Cuidadosamente vertido de una pequeña botella con una etiqueta descolorida
Pronto reapareció, radiante
Llevando en brazos su orgullo y alegría, su hijo
Nunca había visto un estrabismo así
Tan severo que mientras un ojo miraba, el otro desaparecía detrás de su nariz

No en mi nombre, Tony, gran líder de guerra
El terror sigue siendo terror, quienquiera que tenga el poder de establecer las reglas
La historia no la escriben los vencidos o los condenados
Ahora somos Genghis Khan, Lucrecia Borgia, Hijo de Sam
En 1961 llevaron a este niño a su hogar
Me pregunto qué fue de ellos
En el caldero que era Líbano
Si pudiera encontrarlos ahora, ¿podría enmendarlo?
¿Cómo termina la historia?

Y así a la cama, yo, no ellos
Por supuesto, ellos durmieron en el suelo detrás de una cortina
Mientras yo permanecía despierto toda la noche en su cama de tierra
Luego llegó el amanecer y luego sus movimientos silenciosos
Con cuidado de no despertar al invitado
Bostecé en gran pretensión
Y tomé el cuenco de agua caliente que me ofrecieron y me lavé
Y sorbí mi café en su taza diminuta
Y luego, con mucho "agradecimiento", reverencias y apretones de manos
Dejamos a la mujer con sus quehaceres
Y nosotros, los hombres, regresamos al cruce de caminos
La lentitud dolorosa de nuestro progreso acentuada por la brillante luz de la mañana
El dolmus reapareció puntualmente
Mi anfitrión me dio una muleta y apoyándose en la otra
Me estrechó la mano y sonrió
"Gracias, señor", dije
"De nada"
"Y gracias a su esposa, es muy amable"
Dejando su otra muleta
Se permitió ser doblado de nuevo en el asiento trasero
"Buen viaje, señor", dijo
Y se inclinó a medias mientras el taxi se dirigía al sur hacia la ciudad
Yo me dirigí al Norte, con mi guitarra sobre mi hombro
Y la primera ráfaga de viento caliente
Secó rápidamente las lágrimas saladas de mis jóvenes mejillas.