The Left Side

El Lado Izquierdo

The Left Side

Una bonita chica tuerta del estado de Maine no puede ver la iglesia: está en el lado izquierdo de su cerebro. Pero está envuelta en hojas marchitas y quiere llevarla, y hay una sotana de pastor adentro que quiere sentir su piel. Y las mangas de tela negra cálida tienen hambre de sus muñecas, y las páginas del libro sagrado tienen hambre de su beso. Ella regresará a casa completamente sola en el lado derecho de la autopista y la iglesia en la colina se sentará entre hojas desmoronadas y esperará por ella, esperará estar juntos. Pero ella nunca lo querrá. Es como un sueño que tuve: esta chica a la que fui a ver (y no puedo cantar su nombre, podría estar escuchándome), en una habitación con azulejos faltantes nos sentimos entrelazados, y ella mordió mi lengua y gritó mientras me arrastraba hacia su mente. Estaba llena de bocas cantando y manzanas en el aire, una habitación cálida y suave que estaba rodeada por su cabello. Y, solos, cuando despertamos, estiramos nuestras piernas y hablamos con las personas con las que estábamos durmiendo con voces que no eran las nuestras, en la frescura de nuestras camas con las palabras disipándose en el aire vacío, y este otro mundo solo esperando hasta que estemos muertos.A pretty one-eyed girl from the state of maine can't see the church: it's on the left side of her brain. but it's clothed in browning leaves and it wants to take her in, and there's a parson's robe inside that wants to feel her skin. and the sleeves of warm, black cloth are hungry for her wrists, and the pages of the holy book are hungry for her kiss. she'll go home all alone on the right hand of the interstate and the church upon the hill it will sit in crumbling leaves and it will wait for her, wait to be together. but she won't want it, ever. it's like a dream i had: this girl i went to see (and i can't sing her name, she might be listening to me), in a room of missing tiles we felt ourselves entwine, and she bit my tongue and shouted as i crawled into her mind. it was full of singing mouths and apples in the air, a soft, warm little room that was surrounded by her hair. and, alone, when we awoke, we stretched our legs and spoke to the people we were sleeping with in voices not our own, in the cool of our beds with the words just dissipating in the empty air ahead, and this other world just waiting until we're dead.