Losing Haringey

Perdiendo Haringey

En aquellos días había una especie de sensación de empujar hacia afuera de la puerta principal, hacia el parque pálido de humo de escape junto al estanque de aguas anchas donde la sucia carretera eventualmente lleva al campo final.
Supermercados turcos después de restaurantes de pollo después de casas de empeño, todo en mi vida se sentía como si estuviera llegando a un misterioso final.
Apenas podía caminar hasta el final de la calle sin sentir que no había otra opción más que regresar.
Las citas que tuve ese verano no significaban nada, mi trabajo era un callejón sin salida y la lluvia de cheques me estaba matando un poco más cada mes.
Parecía improbable que algo pudiera durar mucho más. La única pregunta que quedaba por hacer era qué sucedería después de que todo lo familiar colapsara, pero por ahora el sol se extendía entre mí y ese momento.
Hacía un calor feroz y la igualdad se volvió tan mala que al caer la noche el ruido de los trenes cercanos tartamudeaba y se fijaba y las cigüeñas, distorsionadas a través del final cambiante.
Mientras estaba acostado en mi habitación, podía escuchar a mis vecinos discutiendo sobre el mundo kemp y abriendo cervezas en sus jardines, al otro lado alguien cantaba una oración árabe a través de la delgada pared. No tenía dinero para el pub, así que decidí dar un paseo.
Me encontré vagando sin rumbo hacia el oeste, pasando por la terraza de pollos y tiendas de bombas y largas trenzas cerca de la estación de metro.
Crucé la calle y me adentré en territorio virgen, nunca antes había estado por ese camino, casas holandesas alternadas con oficinas cuadradas de los años 60 y los pavimentos blancos angulados con grietas y basura.
Caminé en silencio porque no había nada más que hacer y con la brisa la luz comenzó a desvanecerse.
La boca de una avenida me llevó al borde de una larga y grasienta carretera A que se elevaba en la lejanía con terrazas simétricas cayendo abruptamente hacia abajo y subiendo de nuevo desde una estación de tren distante.
Había 4 bancos a mi derecha, indispurcados con esos extraños arbustos que crecen en la zona.
Estas flores son tan amarillas pálidas que parecen translúcidas, casi espectrales y de repente cansado, me senté. Me sostuve la cabeza entre las manos, sintiéndome como mierda, pero una brisa repentina escapó de las terrazas y por un momento perdí mis pensamientos y sus sombras inesperadas.
Miré hacia arriba y me di cuenta de que estaba sentado en una fotografía.
Recuerdo claramente que esta fotografía fue tomada por mi madre en 1982 afuera de nuestro jardín delantero en Hampshire, estaba ligeramente subexpuesta, todavía estaba sentado en el banco pero los colores y las llanuras de la carretera y el horizonte se habían convertido en la foto, pero miré detenidamente y pude ver que las líneas del alféizar de la ventana en la fotografía original ahora estaban compuestas por una rama de árbol y el borde perfilado de una barcaza de hierba, los destellos del flash en la ventana se replicaban con el humo de los disparos que se desplazaban infinitamente, testificando lentamente desde detrás de la valla, el rostro de mi hermana era vagamente visible detrás de la ventana y sí, había estrellas pálidas lejos al oeste que trazaban las líneas de los ojos y la boca de un niño pequeño.
Cuando miro hacia atrás, no hay nada que agarrar, ningún punto de partida, estaba dentro de una foto subexpuesta de 1982 pero también estaba sentado en un banco en Haringey, lo más extraño de todo era la sensación de 1982, mareada e ilógica como si ninguno de los desastres intermedios y los giros equivocados hubieran sucedido todavía.
Me sentí culpable e inconsolablemente triste.
Sentí el tirón instintivo hacia atrás, a la escuela; el recuerdo de los centros comerciales, cocinar, conducir en el auto de mi madre, todo se había ido, se había ido para siempre. Simplemente me senté allí por un tiempo, estaba tan cansado que ni siquiera intenté descifrar qué estaba pasando.
Estaba feliz solo de sentarme en la foto mientras durara, lo cual no fue mucho de todos modos. La luz se desvaneció, el viento atrapó el humo, las estrellas se apagaron bajo el resplandor de las farolas.
Me levanté y me alejé del lugar de los bancos pequeños y de una llegada de niños chillones. Nuestro autobús estaba retumbando hacia mi rescate por esa colina con un gran fuego en Alexandra Palace en su frente y me di cuenta de que sí quería beber después de todo.