My Sister

Meine Schwester

My Sister

Erinnerst du dich an meine Schwester? Wie viele Fehler hat sie gemacht mit diesen nie blinkenden Augen? Ich konnte es nicht herausfinden. Ich schwöre, sie konnte deinen Verstand lesen, dein Leben, die Tiefen deiner Seele mit einem einzigen Blick. Vielleicht hat sie sich selbst entblößt und gesagt:Do you remember my sister? How many mistakes did she make with those never blinking eyes? I couldn't work it out. I swear she could read your mind, your life, the depths of your soul at one glance. Maybe she was stripping herself away, saying

Hier bin ich, das bin ichHere I am, this is me
Ich gehöre dir und alles an mir, alles was du siehst...I am yours and everything about me, everything you see...
Wenn du nur genau genug hinschaustIf only you look hard enough
Ich konnte es nie.I never could.

Unser Leben war ein Kissenkampf. Wir standen auf der Decke, unsere Hände geballt, bereit. Sie mit ihren milchigen Zähnen, viel zu spät für ihr Alter, und einem Stanley-Messer in der Hand. Sie schnitt die Reifen meines Fahrrads auf und ich konnte ihr nicht verzeihen.Our life was a pillow-fight. We'd stand there on the quilt, our hands clenched ready. Her with her milky teeth, so late for her age, and a Stanley knife in her hand. She sliced the tyres on my bike and I couldn't forgive her.

Sie wurde mit fünf Jahren blind. Wir standen am Fenster des Schlafzimmers und sie ließ mich erzählen, was ich sah. Ich beschrieb die Häuser gegenüber, das kleine Stück Gras neben dem Weg, das Tor mit den fauligen Scharnieren, das immer offen stand und das Papa immer reparieren wollte. Sie stand einen Moment still da. Ich dachte, sie versuchte, die Bilder in ihrem eigenen Kopf zu entwickeln. Dann sagte sie:She went blind at the age of five. We'd stand at the bedroom window and she'd get me to tell her what I saw. I'd describe the houses opposite, the little patch of grass next to the path, the gate with its rotten hinges forever wedged open that Dad was always going to fix. She'd stand there quiet for a moment. I thought she was trying to develop the images in her own head. Then she'd say:

Ich kann kleine funkelnde Sterne sehen,I can see little twinkly stars,
wie Lichter am Weihnachtsbaum in fernen Fenstern.like Christmas tree lights in faraway windows.
Ringe aus bunten SteinenRings of brightly coloured rocks
schweben um orangefarbene und senfgelbe Planeten.floating around orange and mustard planets.
Ich kann riesige, gestreifte Fische sehenI can see huge tiger striped fishes
auf der Jagd nach winzigen blauen und gelben Strichen,chasing tiny blue and yellow dashes,
alle mit Schwänzen und Flossen und Blasen.all tails and fins and bubbles.
Ich schaute auf das graue Haus gegenüber und zog die Vorhänge zu.I'd look at the grey house opposite, and close the curtains.

Sie brannte das Haus nieder, als sie zehn war. Ich war mit den Pfadfindern zelten. Der Feuerwehrmann sagte, sie hätte im Bett geraucht - die alte Geschichte, dachte ich. Die Katze und unsere Mutter starben in den Flammen, also nahm Papa uns mit zu unserer Tante aufs Land. Er ging zurück nach London, um uns ein neues Haus zu suchen. Wir sahen ihn nie wieder.She burned down the house when she was ten. I was away camping with the scouts. The fireman said she'd been smoking in bed - the old story, I thought. The cat and our mum died in the flames, so Dad took us to stay with our Aunt in the country. He went back to London to find us a new house. We never saw him again.

An ihrem dreizehnten Geburtstag fiel sie in den Brunnen im Garten unserer Tante und brach sich den Kopf. Sie hatte viel getrunken. Bei ihrer Genesung kehrte ihr Sehen zurück, ein Zufall der Natur, sagten alle. Das war der Moment, als sie sagte, sie würde nie wieder blinzeln. Ich sagte ihr, wenn sie mich anstarrte, mit ihren weit offenen, tränengefüllten Augen, dass sie mich an den Brunnen erinnerten, in den sie gefallen war. Das gefiel ihr, es brachte sie zum Lachen.On her thirteenth birthday she fell down the well in our Aunt's garden and broke her head. She'd been drinking heavily. On her recovery her sight returned, a fluke of nature everyone said. That's when she said she'd never blink again. I would tell her when she started at me, with her eyes wide and watery, that they reminded me of the well she fell into. She liked this, it made her laugh.

Mit fünfzehn zog sie zu einem Sportlehrer, der ganz muskulös war. Er verlor seinen Job, als alles herauskam, und konnte keinen neuen finden. Nicht in so einer kleinen Stadt. Jeder kannte die Angelegenheiten der anderen. Meine Schwester hielt jedoch den Kopf hoch. Sie sagte, sie sei verliebt. Sie waren fünf Jahre zusammen, bis er eines Tages die Beherrschung verlor. Er schlug sie mit seinem Bullworker auf den Nacken. Sie verlor die Nutzung der rechten Körperseite. Er bekam drei Jahre und war nach fünfzehn Monaten wieder draußen. Wir sahen ihn eine Weile später, er trainierte ein Fußballteam in einer Küstenstadt in Cornwall. Ich glaube nicht, dass er sie erkannte. Meine Schwester hatte viel zugenommen, weil sie die ganze Zeit im Rollstuhl saß. Sie ließ mich Nadeln stecken und Zigaretten in ihrer rechten Hand ausdrücken. Sie lachte wie verrückt, weil es nicht wehtat. Ihre linke Hand war jedoch ziemlich gut. Wir hatten Armdrücken-Wettkämpfe, ich musste beide Arme benutzen und sie schlug mich trotzdem.She moved in with a gym teacher when she was fifteen, all muscles he was. He lost his job when it all came out, and couldn't get another one. Not in that kind of small town. Everybody knew everyone else's business. My sister would hold her head high, though. She said she was in love. They were together for five years until one day he lost his temper. He hit her over the back of the neck with his bullworker. She lost the use of the right side of her body. He got three years and was out in fifteen months. We saw him a while later, he was coaching a non-league football team in a Cornwall seaside town. I don't think he recognised her. My sister had put on a lot of weight from being in a chair all the time. She'd get me to stick pins and stub out cigarettes in her right hand. She'd laugh like mad because it didn't hurt. Her left hand was pretty good though. We'd have arm wrestling matches, I'd have to use both arms and she'd still beat me.

Wir begruben sie, als sie 32 war. Ich und meine Tante, der Pfarrer und der Mann, der das Loch grub. Sie sagte, sie wolle nicht eingeäschert werden und wollte einen billigen Sarg, damit die Würmer schnell zu ihr gelangen konnten. Sie sagte, sie mochte die Idee, obwohl ich dachte, es lag daran, was mit der Katze und unserer Mutter passiert war.We buried her when she was 32. Me and my Aunt, the vicar, and the man who dug the hole. She said she didn't want to be cremated and wanted a cheap coffin so the worms could get to her quickly. She said she liked the idea of it, though I thought it was because of what happened to the cat and our mum