Skin

Piel

Era el día después de que mi segundo álbum dolorosamente comercial finalmente fuera lanzado. Salí de la ducha, mis dedos arrugados por el agua, y vi un pequeño trozo de piel blanca en la punta de mi pulgar. Me sequé con la toalla azul húmeda del piso mientras miraba ese trozo. Era grande, un agujero en mi mano que no se cerraría por sí solo, hecho de una capa muerta de mí mismo que era hora de quitar. Tiré del trozo y vi horrorizado cómo la piel de mi pulgar se deslizaba completa, como una tripa de salchicha. Colgaba, flácida, mientras instintivamente intentaba alejarme de ella, pero por supuesto, estaba unida a mi mano y ¿qué más podía hacer sino seguir tirando, como un guante ahora, todos mis cinco dedos separados de esa cosa translúcida y ajena que mi cuerpo estaba pariendo desde su superficie. Al comenzar a separarse de mi codo, sentí que se desgarraba en la parte superior de mi cuello. Casi me puse enfermo, pero sabía que no podía dejar de tirar, así que, con arcadas y aterrorizado, di tirones uno tras otro hasta que la piel se deslizó sobre mi hombro y saqué todo mi brazo. Miré el miembro virgen que había descubierto. Era gris, como un día lluvioso, y mis venas latían en mi muñeca de formas que nunca antes había visto. Todas mis pecas habían desaparecido, al igual que todo el vello. Era casi como un recién nacido, excepto que donde los brazos de los bebés están llenos de grasa aislante y músculos no entrenados y grandes movimientos inocentes pre-propioceptivos, el mío estaba preparado y depredador, haciendo pequeños y sabios ajustes a sus tendones mientras lo giraba y lo agarraba. Saqué el resto de mi torso y salí de la piel, dejándola flácida y amontonada en el piso. Mi nuevo cuerpo estaba completamente seco y liviano. Me sentía ágil después de desprenderme de toda una capa muerta, y sensible al tacto. Sentí mi nuevo cuerpo por primera vez.

Cuando mi nueva piel tenía una semana de vida, me senté en mi piano para intentar comenzar algo nuevo. Estaba ansioso por ver cómo mi nuevo cuerpo resolvería esto, pero en lugar de estar a la altura de la ocasión, mis dedos más delgados y estilizados se movían nerviosos sobre las teclas, diez mini bambis en ochenta y siete lagos congelados. La guitarra no era mejor. Las cuerdas cortaban mis puntas sin callosidades y las hacían sangrar. Estaba cansado. Reír me hacía doler las mejillas de mi nueva piel, y llorar las irritaba. Pasó una semana sin mejoras y desesperado, recurrí a mi armario. Cuando me quité la piel por primera vez, no sabía si volvería a ser útil alguna vez, pero el viejo y astuto yo había tenido la previsión de guardarla durante un par de meses, por si acaso, y así, allí, colgando en una percha, estaban los dedos que habían formado todos mis acordes antes, la cara que había sentido todas mis lágrimas antes, los pies y hombros y pecho que durante diecinueve años habían sido mi antiguo hogar translúcido. A regañadientes me la puse. Estaba fría contra mi nueva piel, y pesada. No ajustaba tan bien como solía hacerlo, y se arrugaba y caía, pero estaba bien alrededor de los dedos, y bien alrededor de la cara. Por un tiempo, volví a ser yo.

Pasaron semanas. Escribí más canciones que podrían haber estado al lado de las piezas que poblaron dolorosamente lo convencional. Consideré volver a lanzarlo como un álbum doble. Luego, un día, comencé a deteriorarme. Aparecían agujeros en mi traje de piel, primero en las axilas donde se desintegraría, y luego alrededor de mis pezones y en mi cuello, agujeros pequeños al principio que crecerían más grandes y más notorios con el desgaste de cada día que pasaba. Pasaron dos semanas para que el traje quedara hecho jirones, pero me negué rotundamente a quitármelo. Cuanto más se deshacía, más cómodo me sentía. Más se sentía como el verdadero yo.

Pasó un mes antes de que me diera cuenta. Con cada día que pasaba, mi traje de piel se volvía más ajustado y contorneado, y me relajaba en él, cuando cualquier dermatólogo podría haberme dicho que la última parte del traje se había deslizado y lo que llevaba puesto ahora era mi propia piel, permanentemente oscurecida por los aceites del traje y gradualmente enseñada a sobrevivir en el día a día por las capas protectoras que le había dado. Pero era diferente ahora. Mis nuevos dedos habían encontrado la forma en que la piel les había enseñado, y sostenían mi cuchillo y tenedor de una manera interesante. Tenían una nueva relación con las teclas de mi piano, recordando a medias la familiaridad cariñosa que la piel antigua les había enseñado, y recordando con cuidado y consideración la confusión descoordinada de su primer intento. Mi boca comenzó a formular palabras de una manera que mis viejos oídos nunca habían escuchado, pero los nuevos estaban listos y dispuestos a absorberlas y agregarlas a la mezcla. Tenía una nueva forma de trabajar, y me llevaría un año acostumbrarme.

Era el día después de que finalmente lanzara exploradores 6. Todos estaban felices, y me recosté en mi cama, satisfecho y jugando ociosamente con un pequeño trozo de piel blanca en la punta de mi pulgar.