Il Ladro

El ladrón

Il Ladro

Esa noche tuve un sueño: me encontraba dentro de casa, buscaba frenéticamente un objeto, me perdía en la ansiedad. Empezaba la búsqueda en un cajón, registraba un armario, levantaba un papel, un libro, un plato. Buscaba arriba, en el armario, a tientas. No me resignaba al hecho de que mi orden perfecto se viera afectado por un detalle microscópico, así que despegaba perfiles y marcos, movía los muebles, revolvía mochilas y trazaba rutas que tenían agujeros en los bolsillos de la ropa. Investigaba los lugares más improbables, como las vigas del techo, los alféizares, los frascos de productos vacíos o llenos, las páginas de los libros: cualquier lugar donde ese objeto pudiera haber sido colocado. Tenía esa actitud maniática de quien ya no quiere pensar más en ello, pero en el fondo sigue buscando algo incansablemente, y luego viola la secuencia de los tiempos.Quella notte ho fatto un sogno: mi trovavo dentro casa, mi affannavo alla ricerca di un oggetto, mi perdevo nella smania. cominciavo la ricerca da un cassetto, perquisivo uno stipetto, sollevavo un foglio, un libro, un piatto. cercavo in alto, sull'armadio, a tatto. non mi arrendevo al fatto che il mio ordine perfetto fosse incrinato da un microscopico dettaglio, quindi scollavo profili e stipiti, spostavo i mobili, rivoltavo zaini e tracciavo dei tragitti che all'origine hanno i buchi nelle tasche dei vestiti. investigavo i posti più improbabili, come le travi del tetto, i davanzali, i flaconi di prodotti vuoti o pieni, le pagine dei libri: qualsiasi luogo dove quell oggetto sarebbe potuto essere stato messo. avevo quell'atteggiamento maniacale di chi non vuole più pensarci, ma sotto sotto continua a cercare qualcosa in modo indefesso, e poi vîola la consecutio temporum.

Despierto. Permanezco recostado varios minutos en la cama con un ojo abierto y el otro también. Una contracción en el estómago, un ligero peso en el pecho. Cuando tengo un sueño, lo retengo, lo repaso apenas despierto, luego lo anoto en mi cuaderno: así lo recuerdo. Entonces me doy cuenta de que entre los bolsillos, los muebles, los marcos, el único detalle del sueño capaz de confundirme, inquietarme, contraerme los órganos, es no saber qué estaba buscando. Me levanto. Pienso en cosas prácticas, en las conversaciones de personas antipáticas que me dirían que es solo un sueño, ignorando que mi cabeza lo ha producido, y recordarlo y entenderlo ayuda a fortalecer la relación con el inconsciente. Permanezco inmerso en las imágenes: mis gestos automáticos me permiten desayunar. Abro los armarios: ingredientes y tazas, pan rebanado, mermeladas, huevos rotos. Salgo de casa, cierro las puertas. Tengo listas de cosas por hacer anotadas de manera maniática en hojas de papel cuadriculadas. Debo entrar en una tienda para comprar material eléctrico, así que me dirijo, llego, entro al establecimiento. Empujo la puerta: me doy cuenta de que el sueño de búsqueda aún no ha abandonado mi cabeza. Tengo una expresión absorta, estoy visiblemente perturbado. El dependiente me mira, yo busco entre los estantes un artículo que me he encargado. Mi actitud pensativa, distante, clasifica ante los ojos del comerciante como alguien que podría haber robado. Miro a mi alrededor, me siento observado. Quizás me equivoque, quizás me lo esté imaginando. Es un desastre. Actúo con naturalidad. Intento estar atento a cuándo estoy quieto, a cuándo hago un movimiento, tanto que, en el exterior, el comerciante y el dependiente tienen la certeza de que me he metido algo en el bolsillo: ¿quizás un tornillo, una herramienta, medio metro de cable eléctrico, un tubo de silicona que haga mi pensamiento hermético? Llegamos al punto en que cada gesto alimenta el sentimiento de sospecha y cada mirada alimenta una certeza: el espectro de la completitud. Llego al punto de anhelar saber qué piensa otra persona. Si escapara ahora de la tienda sería un ladrón de todos modos, tenga razón o esté equivocado. Necesito un plan: algo retorcido, articulado, que me libere de las suposiciones, que destruya las dudas de dependientes y negociadores. Me presento en la caja y pago, comenzando mi discurso: '¿Ustedes creen que soy un ladrón? ¡Búsquenme! ¡Borren mi delito!'. Ellos me escudriñan; reacios, proceden: me revisan, no encuentran, se disculpan. ¡Entonces había acertado! Me gusta acertar. Me gusta que los demás no acierten. Saludo pacíficamente a los dos hombres que me saludan. Mientras salgo, mientras no me ven, castigo su desconfianza robando un artículo: un condensador muy pequeño. Vuelvo a casa y pienso de inmediato dónde esconderlo: ¿detrás de un mueble? ¿en el cajón de la mesa? ¿dentro de una mochila? ¿en el armario? No, necesito un lugar más astuto, como detrás del enlucido, para que cuando pase cerca de esa parte de la pared sepa perfectamente por qué tengo ciertos sueños y por qué la gente actúa de cierta manera hacia mí.Mi sveglio. resto riverso diversi minuti nel letto con un occhio aperto ed anche l'altro. una contrazione dello stomaco, un lieve peso sullo sterno. quando faccio un sogno lo conservo, lo ripercorro appena sveglio, poi me lo segno sul quaderno: così ricordo. quindi mi accorgo che tra le tasche, i mobili, gli stipiti, l'unico dettaglio del sogno in grado di confondermi, di inquietarmi, di contrarmi gli organi, è il non sapere cosa io stessi cercando. mi alzo. penso a cose pratiche, ai discorsi di persone antipatiche che mi direbbero che è solo un sogno, ignorando che è la mia testa ad averlo prodotto, e che ricordarselo e capirlo aiuta a rafforzare il rapporto con l'inconscio. rimango immerso nelle immagini: i miei gesti automatici mi consentono la colazione. apro le ante: ingredienti e tazze, pane a fette, marmellate, uova rotte. esco di casa, chiudo le porte. ho delle liste di cose da fare annotate in maniera maniacale sopra lastre di carta quadrettate. devo entrare in un negozio per comprare materiale elettrico, quindi mi dirigo, arrivo, accedo all'esercizio. spingo la porta: mi accorgo che il sogno di ricerca non ha ancora abbandonato la mia testa. ho un'espressione assorta, sono visibilmente turbato. il commesso mi guarda, io cerco fra gli scaffali un articolo che mi sono commissionato. il mio atteggiamento pensieroso, distaccato mi classifica agli occhi del negoziante come qualcuno che potrebbe aver rubato. mi guardo attorno, mi sento osservato. forse mi sbaglio, forse me lo sto immaginando. è un disastro. faccio il disinvolto. cerco di stare attento a quanto sto fermo, a quando faccio un movimento, tanto che, all'esterno, negoziante e commesso hanno la certezza che io mi sia messo in tasca qualcosa: forse un tassello, un attrezzo, mezzo metro di cavo elettrico, un tubo di silicone che renda il mio pensiero ermetico? siamo al punto che ogni mio gesto alimenta il sentimento del sospetto ed ogni sguardo alimenta una certezza: lo spettro della completezza. arrivo al punto di bramare la sapienza su cosa un'altra persona pensi. se scappassi adesso dal negozio sarei un ladro in ogni caso, che io abbia ragione, o che mi sia sbagliato. ci vuole un piano: qualcosa di contorto, articolato, che mi liberi dalle supposizioni, che distrugga i dubbi di commessi e negoziatori. mi presento alla cassa e pago, iniziando il mio discorso: "voi credete che io sia un ladro? perquisitemi! cancellate il mio reato!". questi mi squadrano; riluttanti, eseguono: mi spulciano, non trovano, si scusano. allora avevo indovinato! mi piace indovinare. mi piace che gli altri non indovinino. saluto pacifico i due uomini che mi salutano. mentre esco, mentre non mi vedono, punisco la loro sfiducia rubando un articolo: un condensatore molto piccolo. torno a casa e penso subito a dove nasconderlo: dietro un mobile? nel cassetto del tavolo? dentro uno zaino? nell'armadio? no, ci vuole un posto più subdolo, tipo sotto l'intonaco, in modo che quando passo nei pressi di quella parte di parete io sappia perfettamente perché faccio certi sogni e perché la gente nei miei confronti tiene certi comportamenti.