Tiempo de infancia

Tiempo de infancia

Vuelve a brillar el sol
sobre los altos cardos,
sobre el viejo camino,
sobre los campos de mi pueblo.
Arde la tarde toda
sobre el manubrio nuevo
de mi triciclo rojo
gallardo potro de mi infancia.
Corro con él de nuevo
por el fondo de casa,
con mi capote al aire
y mi espada de lata.
Mi madre en su trajín
lavando ropa canta viejas canciones
con la espalda doblada
sobre el fuentón del patio.
Me empiezo a preguntar
dónde quedó esa luz,
esa alegría inmensa de barrilete nuevo,
en qué estación de tren
me fui volviendo adulto.
Dónde dejé guardadas mis bolitas de vidrio
mi avión celeste a cuerda,
mi Bambi de cartón.
¿Dónde quedó la mesa con su mantel de hule,
dónde el ceño fruncido
de mi padre a las nueve
cansado del trabajo
comiendo apresurado?
¿Dónde quedó la niña siempre llorando a mares;
mi hermana y sus muñecas,
sus sueños de bailar?
Me empiezo a preguntar
dónde quedó esa luz
esa alegría inmensa de barrilete nuevo,
en qué estación de tren
me fui volviendo adulto,
me fui volviendo adulto...