Um Só Tambor

Duas palmas no ar, e um passo pra perto
Um peito responde ao outro: Tum, tum, tum
Faz do teu nome uma ponte, não um veredito
Hoje a rua aprende a dizer: Eu te vejo

Carrego no ombro um exército antigo
Feito de medo, pressa, orgulho, faca invisível
Mas eu não nasci pra vigiar o mundo
Nasci pra caber num abraço sem senha
Se eu te encaro, que seja pra reconhecer
A água nos teus olhos, a fome comum
O riso guardado como pão quente
No centro da casa

Respira comigo em quatro batidas
Solta a pedra da língua, abre a mão
O inimigo é um engano que canta alto
Vamos baixar o volume do trovão

Vem, encosta o teu coração no meu
Pra ouvir que ele não quer guerra
Vem, a vida é um só tambor
Quando um fere, o som se quebra
Diz: Você é humano, eu digo: Eu também
E a noite aprende a virar manhã

Vi crianças fazendo constelações
Com giz e coragem no chão do quintal
Vi velhos costurando o tempo
Com histórias que curam sem reclamar
E eu, no meio, desaprendo o punho fechado
Meu braço vira asa, meu olhar vira chão
Se a raiva subir como fogo na garganta
Eu bebo silêncio, eu escolho canção

(Um compasso de vazio aceso)
Só o respirar do coro, bem nítido
Depois, uma palma solitária, e outra, e outra

Agora muda: O mundo gira mais claro
A harmonia abre uma janela no alto
Eu te chamo pelo teu lado mais vivo
Não pelo teu lado mais duro
E se eu cair no meu velho costume
Me puxa pela luz do ombro
Fica, fica humano, fica junto
O abraço é um pacto sem palavra
É o corpo dizendo: Eu não vou te perder

Canta mais alto sem esmagar ninguém
Uma cidade inteira aprendendo a pulsar
Mãos no ar como quem devolve o céu
Passos no chão como quem decide ficar

Vem, encosta o teu coração no meu
Pra ouvir que ele não quer guerra
Vem, a vida é um só tambor
Quando um fere, o som se quebra
Diz: Você é humano, eu digo: Eu também
E o medo desaprende a mandar

Eu te vejo, eu te vejo
E isso já é paz começando a andar