Yaþayabilme Ýhtimali

Posibilidad de poder amarte

Frío y entre ciudades
en los autobuses renuncié
a ser niño
y en mi lonchera
olía a queso de hierbas, era mi papá.

Un día contigo en Veyselkarani
me gustó la posibilidad
de comer hígado.

En los años de la primaria con olor a goma de borrar, manchados de tiza
(en Ankara se vivían otoños de monóxido de carbono en ese entonces) comencé a extrañar a todos... Y esa añoranza fue tan larga
que comencé a extrañar añoranzas de verdad después.

Teníamos nuestros Tugcu de Kemalettin.
Y la oportunidad de escribir en el vapor de las ventanas.

Compartiendo con amigos que olían a huevo
en filas marrones, comenzamos a jugar a ser de izquierda.
Yo era doctor
y tú enfermera, los demás contraguerrilla.
Con pinturas rojas se escribían letras en el clima de la esperanza,
en las paredes rugosas y desafiando a la Academia de la Lengua Turca con un turco.
Aprendimos de nuestros hermanos mayores a derivar figuras de hoces y martillos de la letra 'S'.

El monóxido de carbono caía suavemente sobre Ankara.
Y en los lugares cerrados, los noticieros recomendaban hacer el amor.
Aunque yo nunca hice el amor en Ankara.
Nunca fue tema de discusión en el consejo disciplinario mi amor.
(Sin contar las espinas platónicas que se clavaban en nuestro trasero en los picnics escolares.)
El plomo caía suavemente sobre Ankara. Y después de cierta hora, los noticieros recomendaban no salir a la calle.
Aunque nunca una bala me hirió.
Y mi nombre nunca apareció en un acta judicial.
En medio de los conflictos, solo era un rostro infantil adorable.

Te estaba guardando poemas en mi cuaderno de ciencias, pero tú no estabas. Yo, amaba la posibilidad de que pudieras amarme, en las horas de reanimación artificial. El autobús escolar siempre te llevaba a un gris alojamiento intempestivo. Yo, amaba la posibilidad de que pudieras venir conmigo a la calle Tunalý Hilmi.

Yo amaba la posibilidad de que pudieras amarme.

El calor del verano atraía la sequedad de mi piel hacia la tierra... Luego me convertía en autobús,
la desamparada solución de los caminos rotos.
Mirara donde mirara, pensaba que era montaña y mar la falsa azulidad de la llanura de Muş.
Por un tiempo me convertía en autobús. Competía con los trenes negros que pasaban a nuestro lado, mi mejilla apoyada en la garantía de la ventana del autobús.
Me convertía en autobús... De un país a un país interior.
A medida que me acercaba a mi infancia, crecía.

Ponía el sonido del agua de zap en la cabeza de mi lista de canciones... Tenía miedo... Luego bajaba del autobús.
Corría por la calle que llevaba a nuestra casa, la más larga de mi vida, la más corta de mi vida, la más infantil de mi vida, la más anciana de mi vida. Porque al final me convertía en mi madre, olía a mi padre al final.

Frío y entre ciudades en los autobuses renuncié
a ser niño.
Y en mi lonchera
olía a queso de hierbas, era mi papá.

Un día contigo en un café de Van.
Un día contigo (solo los que tenían que saberlo)
en un restaurante de carretera.
Un día contigo, mirando místicamente y con un té caliente
la tierra de cualquier terraza de Doğubeyazýt que miraba al monte Ağrı.
Un día contigo me gustó la posibilidad
de estar en cualquier geografía sudorosa de una mano humana.

Me gustó la posibilidad
de que tú,
pudieras amarme!