L'inconnu en personne

Je n'ai pas connu en personne
Les inconnus en question
Ni après, ni avant
Ni d'Eve, ni d'ailleurs d'Adam

Mais j'entends leurs pas
Dans le désert
J'entends leurs pas
Dans la prairie

En ville
Sur une place
Dans l'allée des cimetières
Dans l'allée des grandes surfaces

A l'appel du printemps
Je les entends
Se faire des promesses
De hauteur, de souplesse, d'argent

Je les entends faire
Des prières
Souvent pour eux-mêmes
Parfois pour leurs congénères

Je n'ai pas connu en personne
Les inconnus en question
Ni après, ni avant
Ni d'Eve, ni d'ailleurs d'Adam

Il y en a un
Au bord d'une île
Il y en a une
Dans un cul de sac

Un autre, accroupi dans la flaque
Le doigt dans une anémone
Le rire qui carillonne
La face qui rayonne

Une autre au bout
De ses efforts
Emportée dans la mort
L'amour, le carbone

Je n'ai pas connu en personne
Les inconnus en question
Ni après, ni avant
Ni d'Eve, ni d'ailleurs d'Adam

Il y en a une
Au Quatre-vents, qui regarde l'horizon
Il y en a deux
Sans solution

Parmi les renoncements
A l'âge de fer, ils frissonnent
A l'ère du pétrole
Lassés des belles paroles, ils frissonnent

Je n'ai pas connu en personne
Les inconnus en question
Ni après, ni avant
Ni d'Eve, ni d'ailleurs d'Adam