Cinco e três, o Sol ainda tá dormindo
Mas o meu corpo não

Eu tava ali, parado no ponto vazio
O frio colava a camisa no meu peito
Você chegou com aquele andar devagar
Cintura solta, mão no bolso, olhando pro chão
Mas eu senti, eu senti o peso do teu olhar
Queimando a minha nuca como um cigarro no escuro
Virei de lado, fingi que tava no celular
Mas a tela tava apagada
Eu só queria ver se você olhava pra trás

E você olhou
E eu segurei
Dois segundos de fogo, dois segundos de medo
Dois segundos que doeram como um soco no estômago
O ônibus chegou
A gente subiu
Dois estranhos, dois corpos, um banco só

E a gente não falou nada
Mas a tua coxa encostou na minha
E o suor colou a minha camisa na tua pele
Eu respirei fundo, cheiro de sabonete barato e fumo
E o meu pulso acelerou como se eu tivesse correndo
Você mexeu no cabelo, os músculos do braço
Ficaram duros debaixo da minha mão
(Sem querer, juro, foi sem querer)
E o banco era pequeno pra nós dois
Ou será que era o mundo que tava apertado demais?

Eu lambia os lábios, você mordeu o seu
E o silêncio gritou mais alto que a música no meu fone
Dá pra sentir o calor do teu corpo
Através da calça jeans, através da vergonha
Através de tudo que a gente não vai dizer
Você cruzou as pernas, o joelho roçou no meu
E eu pensei em como seria fácil
Deslizar a mão pra cima, pra dentro
Pra onde a gente dois sabe que doía de vontade
Mas a gente só ficou parado
Dois atores num filme mudo
Com o final já escrito no ar

A tua parada chegou
Você se levantou, o corpo todo torcido
Aquele torso que eu imaginei mil vezes
Em cima de mim, embaixo de mim, dentro de mim
E eu olhei, só olhei
Você desceu, e o ônibus andou
E eu fiquei com o gosto do teu perfume
Grudado na minha garganta

E a gente não falou nada
Mas eu sei que você sentiu
O banco esquentou onde você sentou
E agora eu tô aqui, sozinho
Com a memória do teu cheiro
E a pergunta que não sai da minha cabeça
Será que você também tá pensando
Em como a gente coube tão pouco
Num espaço tão pequeno?

Cinco e três
O Sol ainda tá dormindo
Mas o meu corpo não