Hoje eu quero trocar uma ideia
Sobre crescer sem ser enxergado no mundo

Hétero cresce vendo o amor acontecer
Pai e mãe na cozinha
Filme passando na TV
Beijo no final da novela
Alguém dizendo
Vai dar certo pra você

Mas nós não

Pra nós sempre teve silêncio
Olhar torto
Piada no almoço de domingo
Ameaça disfarçada de conselho

A mídia dava três destinos
Morrer no final
Virar alívio cômico
Ou virar fetiche de madrugada

Ninguém ensinou como dois homens
Dividem aluguel
Fazem mercado
Cuidam um do outro no hospital

Ninguém mostrou
Como continua existindo
Depois que o tesão passa
E a vida começa de verdade

Então a cabeça inventa roteiro impossível
Amor perfeito
Corpo perfeito
Homem perfeito
E qualquer falha em nós
Nos torna indignos de amor

Porque quando você cresce sem exemplos
Qualquer migalha parece amor

A gente aprendeu sobrevivência
Antes de aprender romance

Aprendeu a esconder a voz
Antes de aprender intimidade

E agora querem maturidade emocional
De quem passou a juventude inteira
Tentando não apanhar da vida
Tentando sobreviver no final

Psicologia chama de adolescência tardia
Eu chamo de assalto
Roubaram da gente a fase
De amar errado sem medo
Enquanto os outros aprendiam ciúme
Na porta da escola
Nós aprendia postura
Tom de voz
Jeito de andar
Controle de olhar
Pra não apanhar

Cada passo calculado
Cada gesto vigiado
Cada palavra revisada na cabeça
Pra não virar alvo
E isso foi cobrado depois
Porque crescer assim
Faz o amor parecer ameaça

Qualquer discussão vira abandono
Qualquer distância vira pânico
Qualquer silêncio vira despedida

Então a gente cria armadura
Hiperindependência
Corpo sem vínculo
Sexo sem entrega
Ironia no lugar da vulnerabilidade

Porque dividir a cama
Ficou mais fácil
Do que dividir medo
E quando alguém finalmente ama a gente
A mente estranha
Sabota
Foge
Desconfia

Porque o caos parece familiar
E a paz parece mentira

Só que amor não é filme
Não é estética
Não é performance bonita na internet
Amor é ficar na mesa
Depois da discussão
É aprender linguagem nova
Quando ninguém ensinou a falar
É admitir
Eu não sei fazer isso direito
E ouvir
Eu também não
Mas fica

A gente cresceu sem exemplos, (sem exemplos)
Mas não sem coração
Tentaram transformar nosso afeto
Em vergonha
Em pecado
Em segredo
Mas sobreviver também é resistência, (resistência)
E talvez amar alguém do mesmo sexo
De forma inteira
Calma
Honesta

Seja a coisa mais revolucionária
Que fizeram a gente acreditar
Que nunca poderia existir
Mas existe
E somos prova viva de tudo isso

Nós não tivemos roteiro na vida
Então agora
A gente escreve o nosso

(A gente escreve o nosso)