La Picadora

Compré tornillos
Tuercas
Un motor de segunda mano
Diseñé el plano solo
Tres semanas en el cuarto

Mil cuarenta y siete cartas en una caja de cartón
Cada una era mentira
Cada línea una traición

No las quemé
No las tiré al mar
Eso era demasiado poético para lo que me hiciste pasar
Quería algo mecánico
Algo sin drama
Un proceso industrial para tu infame farsa

La encendí un domingo a las tres de la tarde
La picadora come
Y el amor ya no arde
Dos milímetros de tiras
Confeti de lo que fue
Mil cuarenta y siete veces que creí en lo que no es

Tardé cuatro horas
La caja era pesada
Cada carta que entraba salía destrozada
Pensé que iba a llorar
Pensé que iba a doler
Pero solo sentí el ruido, y las ganas de seguir

¿Cuántas palabras caben en un papel de amor?
¿Cuántas mentiras antes de que se acabe el calor?
Yo conté las mías: Mil cuarenta y siete veces te quiero
Todas basura
Todo
Todo sincero