Cada palabra tuya

No he de decir tu nombre en este tango
aunque sangren mis labios con tu nombre
y todo me reproche que al callarlo
ignores que te quiero más que entonces.
He vuelto al parque hoy con mis tristezas,
siempre el amor aquí... la vida sigue,
setiembre regresó en las flores nuevas
y no en tu dulce voz inconfundible.

Cada palabra tuya, cada gesto;
cada palabra tuya vibra aún,
aquéllas que dejabas con tus besos
cuando aquí, en este banco, era lo nuestro
un río de proyectos y de luz.
Cada palabra tuya era la vida,
era la lluvia cierta de tu amor:
ya entrecierro los ojos para oírlas
y verte una vez más aunque enseguida
te pierdas en las brumas de otro adiós.

La soledad del parque se acentúa,
es muy tarde y está cambiando el tiempo,
recojo una ramita y con la punta
dibujo tu perfil junto a un cantero.
Lo borra ya la lluvia en un instante,
un cielo gris ahonda mi nostalgia:
no queda nadie aquí, no queda nadie,
tampoco hay nadie, al fin, allá en mi casa.