Le Silence En Classe

On n’a même pas parlé
Mais en classe, on était là: Deux rangées côte à côte
Avec ces vieux bureaux en bois qui grinçaient quand on bouge trop
Tes cheveux blonds glissaient sur ton épaule comme un rayon discret
Tes yeux bleus cherchaient parfois les miens, sans jamais trop durer
Ton sourire timide, celui qui s’cache quand on n’ose pas
Je l’voyais briller d’un rien, et ça suffisait pour moi
Un jour, j’ai entendu la maîtresse — sans qu’elle m’voie, je crois
Dire tout bas: Ah, qu’est‑ce qu’il est beau, et mon cœur s’est mis en émoi
Alors j’faisais semblant d’écrire, d’être sage, d’être droit
Mais j’me souviens encore: T’étais là, et j’vivais pour ça

Le silence en classe
C’était toi, c’était nous, sans un mot, sans audace
On n’a même pas parlé
Et regarde ce qu’ça m’fait, des années plus tard, en secret
La, la, la, la, la, la
J’garde encore ton éclat
La, la, la, la, la, la
Comme un gosse qui n’dit pas

Et puis la cour: La corde, les billes, les cris
Les genoux écorchés, les survêts trop petits
Mais le vrai truc, c’était le ballon prisonnier
Quand tout l’monde est dedans, et qu’on reste à jouer
Toi qui esquives, tes yeux bleus qui brillent quand tu cours
Moi qui vise à côté, juste pour rallonger le jour
Et parfois, pour m’parler, tu passais par tes copines
Comme si t’osais pas franchir la ligne
Elle a demandé si elle peut jouer avec toi
Et moi j’disais oui, comme un exploit, comme une victoire
La balle repart, les prisonniers la renvoient
Et j’vois ton souffle danser, juste pour moi
Comme si t’avais compris que j’voulais pas qu’ça s’arrête
Que ce moment suspendu devienne une amulette

Le silence en classe
C’était toi, c’était nous, sans un mot, sans audace
On n’a même pas parlé
Et regarde ce qu’ça m’fait, des années plus tard, en secret
La, la, la, la, la, la
J’garde encore ton éclat
La, la, la, la, la, la
Comme un gosse qui n’dit pas

J’sais bien qu’on n’a jamais dit un mot d’plus
Pas d’ t’es belle, pas d’j’t’aime, rien d’incongru
Juste un fil invisible entre deux rangées
Qu’on tirait sans bruit, qu’on n’a jamais nommé
Et maintenant la nuit s’étire, j’ne dors plus
J’me demande où t’es, ce que t’es devenue
T’as grandi, t’as oublié le couloir
Et moi j’garde encore ton ombre dans ma mémoire

J’suis là, avec mon cahier jauni
Les pages qui sentent encore la craie d’autrefois, j’te jure que c’est ainsi
À revivre la classe, la cour, nos silences bénis
Parce que j’suis encore un peu à toi
Et toi, t’as jamais su que j’te regardais, je crois
On n’a même pas parlé
Et j’suis heureux pourtant
Comme un gosse qui garde un secret trop grand