Era la gloria vestida de tul
Con la mirada lejana y azul
Que sonreía en un escaparate
Con la boquita menuda y granate

Y unos zapatos de falso charol
Que chispeaban al roce del Sol
Limpia y bonita, siempre iba a la moda
Arregladita como pa' ir de boda

Y yo, a todas horas la iba a ver
Porque yo amaba a esa mujer de cartón piedra
Que de San Esteban a Navidades, entre saldos y novedades
Hacía más tierna mi acera

No era como esas muñecas de abril
Que me arañaron de frente y perfil
Que se comieron mi naranja a gajos
Que me arrancaron la ilusión de cuajo

Con la presteza que da el alquiler
Olvida el aire que respiró ayer
Juega las cartas que le da el momento
Mañana es solo un adverbio de tiempo

No, no, ella esperaba en su vitrina
Verme doblar aquella esquina
Como una novia, como un pajarillo, pidiéndome
Libérame, libérame, y huyamos a escribir la historia

De una pedrada me cargué el cristal
Y corrí, corrí, corrí con ella hasta mi portal
Todo su cuerpo me tembló en los brazos
Nos sonreía la Luna de marzo

Bajo la lluvia bailamos un vals, un, dos, tres, un, dos, tres, todo daba igual
Y yo le hablaba de nuestro futuro, y ella lloraba en silencio, os lo juro

Y entre cuatro paredes y un techo se reventó contra su pecho pena tras pena
Tuve entre mis manos el universo e hicimos del pasado un verso perdido dentro de un poema
Y entonces, llegaron ellos, me sacaron a empujones de mi casa
Y me encerraron entre estas cuatro paredes blancas
Donde vienen a verme mis amigos de mes en mes, de dos en dos, y de seis a siete