Nietos de toreros disfrazados de ciclistas
Ediles socialistas, putones verbeneros
Peluqueros de esos que se llaman estilistas
Musculitos, posturitas, cronistas carroñeros

Divorciadas calentonas con pelo a lo Madonna
Trotamundos, fantasmas, soplones de la pasma
Pintorcillos vanguardistas, genios del diseño
Camellos que te pasan papelinas contra el sueño

Marcadores de paquete en la cola del retrete
Escritores que no escriben, vividores que no viven
Jet de pacotilla, directores que no ruedan
Más chorizos que en Revilla con corbatas de seda

Muera la locura, viva el trapicheo
Tontopollas sin cura, estrategas del magreo
Petardeo de terraza, pasarela, escaparate
Archy, Joy, Estela, ¿cómo vais de chocolate?

Tiburones de la noche con teléfono en el coche y con fax
Caballeros en oferta, señoritas que se quieren casar

Caraduras, obsesos, gualtrapas, lameculos
Azafatas de congresos del brazo de su chulo
Superman en camiseta y en la pista dando brincos
La colección de tetas que hacen bulto en Telecinco

Mulatonas, caribeñas que ponen a la peña de pie
Blanca nieves en tripi, amor descafeinado
Cenicienta violando al príncipe encantado
Cicerones de la ruta del mal, mercachifles de vacío total

Especialistas en nada, inventores del tebeo
Julietas demacradas que no encuentran a Romeo

Estaban todos menos tú
Todos menos tú
Y yo marcando el 3692230
Como un idiota para oírte repetir
En el contestador que te has largado de Madrid

Y una tribu de repatriados de Ibiza
Que dejaron de ser hippies, pero no de ser palizas
Filósofos con caspa, venus oxidadas
Apóstoles del sida, lengua envenenada

Motoristas hitlerianos con guantes en la mano
Guitarristas de Loquillo, kubalas de banquillo
Doctores en chorradas, triunfadores con mosca
Jupies que esta temporada no se comen ni una rosca

Equilibristas del tedio, un gorila armando gresca en el bar
Vampiros al asedio de sangre fresca para chupar
Paparazzi, reinonas, skins, perdonavidas
Y un notario de Pamplona que viene a la movida

Muertos que no se suicidan, niñatos, viejos verdes
Y un cuñado de una querida del Marqués de Villaverde
Pinchadiscos que te dejan KO
Con la cosa del bacalao

Morenazos de balcón y rayos UVA
Futurólogos borrachos como cubas
Un tal Pepe que te puede contar
Doce mil de Lepe sin respirar

Naricillas de saldo, tabiques de platino
Y un psicólogo argentino mostrándote el camino

Estaban todos menos tú
Todos menos tú
Y yo marcando el 3692230
Sin escuchar lo que me cuentan
Todos menos tú
Todos menos tú

Y yo más triste que un pingüino en un garaje
Como un borrón en el paisaje de la multitud

De todos menos tú
Y yo marcando el 3692230
Sin escuchar lo que me cuentan
Todos menos tú
Todos menos tú

Y yo con manchas de carmín en la memoria
Igual que un perro en el entierro de mi juventud

Entre todos menos tú
Todos menos tú
Y yo marcando el 3692230
Pasando de lo que me cuentan