Me doctoré en tus labios de ocasión
En una sórdida pensión de Leningrado
Sin pasaporte y fuera de la ley
Pero, borracho, como un rey desheredado

Cincuenta rublos era un Potosí
Y tú, desnuda, un maniquí de grana y oro
Nos dieron llaves de la suite nupcial
Que era un cuartucho de hospital, sin inodoro

Nos quedaba para un vodka con limón
Y un tostón del menchevique de la esquina
Cuando agonizó el palique, qué ansiedad
Te empecé a desabrochar la gabardina

No era fácil en la Unión Soviética
Ir por condones a recepción
A años luz de la rutina
Anidó una golondrina en mi balcón

No sé qué nos pasó, ni cómo fue
Que nos cruzáramos aquella noche loca
Balbuceamos cursiladas, todo a cien
Y rogamos, descosiéndonos la boca

Nos matábamos de ganas de vivir
Sobreactuando en bodebín de la bohemia
No dormir era más dulce que soñar
Y envejecer con dignidad

Una blasfemia
Tú con tu boina, yo con barba, viva El Che
Recién conversos a la fe del hombre nuevo
No había caído el Muro de Berlín

Ni reventado el polvorín de Sarajevo
Porque la revolución tenía un Talón de Aquiles al portador
Y flotando entre las ruinas
Enviudó una golondrina en mi balcón

Ayer salías, morena, de un café
Ya casi medio siglo que no te veía
Eras rubia, si no recuerdo mal
Dije, y mintiendo: Estás más guapa, todavía

Me aceptaste una cerveza sin alcohol
Se nos había muerto el Sol en los tejados
Funerales, y con nada que decir
Vi en tus pupilas un añil mal dibujado

No sé por qué sigo escribiendo esta canción
Pero, me sangra el corazón cuando lo hurgo
Supe que te casaste con un juez
Y Leningrado es, otra vez, San Petersburgo

Ni siquiera comentamos si quedamos
Pásame tu dirección
Y de vuelta a la oficina
Se estrelló una golondrina en mi balcón

Porque la revolución tenía un Talón de Aquiles al portador
Y flotando entre las ruinas
Enviudó una golondrina en mi balcón