Préface

Prefacio

Préface

La poesía contemporánea ya no cantaLa poésie contemporaine ne chante plus
Se arrastraElle rampe
Sin embargo, tiene el privilegio de la distinciónElle a cependant le privilège de la distinction
No se mezcla con palabras mal vistasElle ne fréquente pas les mots mal famés
Las ignoraElle les ignore
No se toman las palabras sin guantesOn ne prend les mots qu'avec des gants
A menstrual se le prefiere periódicoÀ menstruel on préfère périodique
Y se repite que hay términos médicosEt l'on va répétant qu'il est des termes médicaux
Que no deben salir de los laboratorios y del códigoQu'il ne faut pas sortir des laboratoires et du codex

El esnobismo académicoLe snobisme scolaire
Que consiste, en poesía, en usar solo ciertas palabras determinadasQui consiste, en poésie, à n'employer que certains mots déterminés
Privándola de otrasÀ la priver de certains autres
Me hace pensar en el prestigio del servilletero y del beso en la manoMe fait penser au prestige du rince-doigts et du baisemain
No es el servilletero el que limpia las manosCe n'est pas le rince-doigts qui fait les mains propres
Ni el beso en la mano el que da ternuraNi le baisemain qui fait la tendresse
No es la palabra la que hace la poesíaCe n'est pas le mot qui fait la poésie
Sino la poesía la que ilustra la palabraMais la poésie qui illustre le mot

Los escritores que recurren a sus dedosLes écrivains qui ont recours à leurs doigts
Para saber si tienen su cuenta de piesPour savoir s'ils ont leur compte de pieds
No son poetasNe sont pas des poètes
Son mecanógrafosCe sont des dactylographes
El poeta de hoy debe pertenecer a una castaLe poète d'aujourd'hui doit appartenir à une caste
A un partidoÀ un parti
O a la alta sociedadOu au Tout Paris
El poeta que no se somete es un hombre mutiladoLe poète qui ne se soumet pas est un homme mutilé

La poesía es un clamorLa poésie est une clameur
Debe ser escuchada como la músicaElle doit être entendue comme la musique
Toda poesía destinada a ser solo leídaToute poésie destinée à n'être que lue
Y encerrada en su tipografía no está terminadaEt enfermée dans sa typographie n'est pas finie
Solo toma su esencia con la cuerda vocalElle ne prend son sexe qu'avec la corde vocale
Como el violín toma la suya con el arco que lo tocaComme le violon prend le sien avec l'archet qui le touche
El adoctrinamiento es un signo de los tiemposL'embrigadement est un signe des temps
De nuestro tiempoDe notre temps
Los hombres que piensan en círculos tienen ideas torcidasLes hommes qui pensent en rond ont les idées courbes
Las sociedades literarias son aún la SociedadLes sociétés littéraires c'est encore la Société
El pensamiento compartido es un pensamiento comúnLa pensée mise en commun est une pensée commune

Mozart murió soloMozart est mort seul
Acompañado a la fosa común por un perro y fantasmasAccompagné à la fosse commune par un chien et des fantômes
Renoir tenía los dedos torcidos por reumatismoRenoir avait les doigts crochus de rhumatismes
Ravel tenía un tumor que le chupó de golpe toda su músicaRavel avait une tumeur qui lui suça d'un coup toute sa musique
Beethoven era sordoBeethoven était sourd
Tuvo que mendigar para enterrar a Bela BartokIl fallut quêter pour enterrer Bela Bartok
Rutebeuf tenía hambreRutebeuf avait faim
Villon robaba para comerVillon volait pour manger
A nadie le importaTout le monde s'en fout
El Arte no es una oficina de antropometríaL'Art n'est pas un bureau d'anthropométrie
La luz solo se hace sobre las tumbasLa lumière ne se fait que sur les tombes

Vivimos una época épicaNous vivons une époque épique
Y ya no tenemos nada de épicoEt nous n'avons plus rien d'épique
La música se vende como jabón de afeitarLa musique se vend comme du savon à barbe
Para que incluso la desesperación se vendaPour que le désespoir même se vende
Solo queda encontrar la fórmulaIl ne reste qu'à en trouver la formule
Todo está listoTout est prêt
Los capitalesLes capitaux
La publicidadLa publicité
La clientelaLa clientèle

¿Quién inventará la desesperación?Qui donc inventera le désespoir

Con nuestros avionesAvec nos avions
Que desafían al SolQui dament le pion au Soleil
Con nuestros magnetófonosAvec nos magnétophones
Que recuerdan esas voces que se han calladoQui se souviennent de ces voix qui se sont tues
Estamos al borde del vacíoNous sommes au bord du vide
Atados en nuestros paquetes de carneFicelés dans nos paquets de viande
Mirando pasar las revolucionesÀ regarder passer les révolutions

Nunca olviden que lo que hay de pesado en la MoralN'oubliez jamais que ce qu'il y a d'encombrant dans la Morale
Es que siempre es la Moral de los OtrosC'est que c'est toujours la Morale des Autres
Los cantos más bellos son los cantos de reivindicaciónLes plus beaux chants sont les chants de revendication
El verso debe hacer el amor en la cabeza de las poblacionesLe vers doit faire l'amour dans la tête des populations
En la escuela de la poesía y de la músicaÀ l'école de la poésie et de la musique
No se aprendeOn n'apprend pas

Se luchaOn se bat