Les lettres

Las cartas

Les lettres

Abril de 1912, mi mujer, mi amorAvril 1912, ma femme, mon amour
Ha pasado un año desde aquel mal díaUn an s'est écoulé depuis ce mauvais jour
Donde dejé mi tierraOù j'ai quitté ma terre
Me fui como soldado, como se dice ahoraJe suis parti soldat comme on dit maintenant
Volveré a verte, primero de vez en cuandoJe reviendrai te voir, d'abord de temps en temps
Luego para toda la vidaPuis pour la vie entière
No podré venir, sin duda, antes del veranoJe ne pourrai venir sans doute avant l'été
Los viajes son largos cuando se hacen a pieLes voyages sont longs quand on les fait à pied
¿Has desmalezado la viña?As-tu sarclé la vigne?
No la dejes comer por los cardosNe va pas la laisser manger par les chardons
El vecino prestará su caballo para la cosechaLe voisin prêtera son cheval aux moissons
Escríbeme unas líneasÉcris-moi quelques lignes

Invierno de 1913, mi marido, mi amorHiver 1913, mon mari, mon amour
No vienes a menudo, sin duda son muy cortosTu ne viens pas souvent, sans doute sont trop courts
Los días que te danLes congés qu'on te donne
Pero sé que es duro, cincuenta leguas caminandoMais je sais que c'est dur, cinquante lieues marchant
Para pasar el día trabajando en los camposPour passer la journée à travailler aux champs
Así que te perdonoAlors, je te pardonne
Los viejos dicen que aquí, este invierno será fríoLes vieux disent qu'ici, cet hiver sera froid
No siento fuerzas para cortar leñaJe ne sens pas la force de couper du bois
Le pregunté al padreJ'ai demandé au père
Él ha hecho suficiente para abrilIl en a fait assez pour aller en avril
Pero ¿realmente piensas, tú que estás en la ciudadMais penses-tu vraiment, toi qui es à la ville
Que tendremos guerra?Que nous aurons la guerre?

Agosto de 1914, mi mujer, mi amorAoût 1914, ma femme, mon amour
En otoño a más tardar, estaré de regresoEn automne au plus tard, je serai de retour
Para celebrar la victoriaPour fêter la victoire
Somos los más fuertes, corta el trigo sin míNous sommes les plus forts, coupez le blé sans moi
La vaca ha parido, espera a que esté allíLa vache a fait le veau, attends que je sois là
Para venderlo en la feriaPour le vendre à la foire
El padre se está haciendo viejo, el padre está cansadoLe père se fait vieux, le père est fatigué
Cortaré la leña, cuida de su saludJe couperai le bois, prends soin de sa santé
Voy a cambiar de direcciónJe vais changer d'adresse
No escribas más, espérame, mi mujer, mi amorN'écris plus, attends-moi, ma femme, mon amour
En otoño a más tardar estaré de regresoEn automne au plus tard je serai de retour
Para celebrar la ternuraPour fêter la tendresse

Invierno de 1915, mi marido, mi amorHiver 1915, mon mari, mon amour
El tiempo fue demasiado largo, fui al puebloLe temps était trop long, je suis allée au bourg
En la vieja carretaDans la vieille charrette
El ternero estaba muy viejo, así que lo vendíLe veau était trop vieux, alors je l'ai vendu
Y vi al viejo Jacques, y le devolvíEt j'ai vu le vieux Jacques, et je lui ai rendu
El resto de nuestras deudasLe reste de nos dettes
No tenemos ni un centavo, el padre ya no caminaNous n'avons plus un sou, le père ne marche plus
Me las arreglaré, y sabré ademásJe me débrouillerai, et je saurai de plus
Ser más ahorrativaEn plus être econome
Pero cuando regreses a dirigir tu casaMais quand tu rentreras diriger ta maison
Si no tenemos nada, al menos no deberemosSi nous n'avons plus rien, du moins nous ne devrons
Más dinero a nadiePlus d'argent à personne

Abril de 1916, mi mujer, mi amorAvril 1916, ma femme, mon amour
Eres demasiado generosa y ayudas aTu es trop généreuse et tu voles au secours
Un ladrón de miseriasD'un voleur de misères
Mucho más rico que nosotros. Dale la mitadBien plus riche que nous. Donne-lui la moitié
Devolver lo que se debe, hoy, es tirarRendre ce que l'on doit, aujourd'hui, c'est jeter
El dinero al cementerioL'argent au cimetière
Dicen que todo esto podría durar mucho tiempoOn dit que tout cela pourrait durer longtemps
La guerra podría durar otros dos añosLa guerre se ferait encore pour deux ans
Quizás tres años inclusoPeut-être trois ans même
Debemos prepararnos para pasar todo este tiempoIl faut nous préparer à passer tout ce temps
No haces nada por eso, no estoy contentoTu ne fais rien pour ça, je ne suis pas content
No importa, te amoÇa ne fait rien, je t'aime

Así terminó este fragmento de vidaAinsi s'est terminée cette tranche de vie
Así terminó en un papel amarillentoAinsi s'est terminé sur du papier jauni
Este intercambio de cartasCet échange de lettres
Que descubrí al final de un veranoQue j'avais découvert au détour d'un été
Bajo las tejas ocultas de una casa marchitaSous les tuiles enfuies d'une maison fanée
En la esquina de una ventanaAu coin d'une fenêtre
Dime entonces por qué terminó tan prontoDites-moi donc pourquoi ça s'est fini si tôt
Dime entonces por qué, en el pueblo de arribaDites-moi donc pourquoi, au village d'en haut
Pasando en cocheRepassant en voiture
No miré el monumento a los CaídosJe n'ai pas regardé le monument aux Morts
Por miedo a encontrar, de un amigo aún jovenDe peur d'y retrouver, d'un ami jeune encore
Como la firmaComme la signature