Alumínios de Cristal

Chuva caía
E mil gotas sobre as telhas
Minha mãe
De longe eu via, tantas roupas no varal
Teu ritual, o almoço às onze e trinta

Velhos panos sobre a mesa
Pia cheia e o avental
Teu chão batido
E a vida tão puxada, minha mãe
Panelas limpas

Alumínios de cristal
Teu balanço
Na cadeira na calçada
São seis horas, tempo passa
E a missa vai começar

Peço que guarde
Todos os teus caderninhos, minha mãe
E as tuas contas, todas elas anotadas
Você lembra
Você lembra, minha mãe
Das manhãs ensolaradas
Na mangueira do quintal?