Há Muito Tempo

Cuando yo era muchacho
(Hace, ponga el lector cincuenta años)
Había gentes grandes e ingénuas
Que se asustaban con una tángana callejera
O una bulla de tragos
En un bar. Eran las que exclamaban
– ¡Dios mío, qué dirán los americanos!
Para algunos
Ser yanqui en aquella época
Era como ser casi sagrado
La enmienda Platt, la intervención
Armada, los acorazados
Entonces no era presumible
Lo que es hoy pan cotidiano
El secuestro de un coronel
Gringo al modo venezolano
O el de cuatro agentes provocadores
Como en Bolivia han hecho nuestros hermanos
Ni los definitivos barbudos de la Sierra, claro

Hace cincuenta años
Nada menos que en la primera plana de los diarios
Aparecían las últimas noticias del beísbol
Venidas de Nueva York
¡Qué bueno! ¡El Cincinnati le ganó al Pittsburg
Y el San Luis al Detroit!
(Compre la pelota marca «Reich», que es la mejor)

Johnson, el boxeador
Era nuestro modelo de campeón

Para los niños, la Castoria de Fletcher
Constituía el remedio indicado
En los casos (rebeldes)
De enteritis o indigestión

Un periódico
Entre sus adelantos incluyó
Una página diaria, en inglés, para los yanquis
«A cuban-American paper
With the news of the world»

Nada como los zapatos Walk-Over
Y las píldoras del Dr. Ross

El jugo de la pina criolla
No fue más
El de ananás
La Fruit Juice Company
Dijo que era «huelsencamp»

Viajábamos por la Munson Line hasta Mobila
Por la Southern Pacific hasta Nueva Orleans
Por la Ward Line hasta Nueva York
Había Nick Carter y Búfalo Bill
Había el recuerdo inmediato grasiento esférico de Magoon
Gangster obeso y gobernador
Entre ladrones y ladrones, el Ladrón
Había el American Club
Había el compuesto vegetal de Lidia E. Pinkham
Había el Miramar Garden
(Con lo fácil que es jardín en español)
Había la Cuban Company para viajar en tren
Había la Cuban Telephone
Había un tremendo embajador
Y sobre todo, ¡cuidado
Que van a venir los americanos!
(Otras gentes que no eran tan ingenuas
Solían decir
¡Anjá! Conque ¿van a venir
No están aquí?)

De todos modos
Ellos si que eran grandes
Fuertes
Honestos a más no pedir
La nata y la flor
Ellos eran nuestro espejo
Para que las elecciones fueran rápidas y sin discusión
Para que las casas tuvieran siempre muchos pisos
Para que los presidentes cumplieran con su obligación
Para que fumáramos cigarrillos rubios
Para que mascáramos chuingón
Para que los blancos no se mezclaran con los negros
Para que usáramos pipas en forma de interrogación
Para que los funcionários fueran enérgicos e infalibles
Para que no irrumpiera la revolución
Para que pudiéramos halar la cadena dei water-closer
De un solo enérgico tirón

Pero ocurrió
Que un día nos vimos como los niños cuando se hacen hombres
Y se enteran de que aquel honorable tío que los sentaba en sus rodillas
Estuvo en presidio por falsificador
Un día supimos lo peor
Como y por qué
Mataron a Lincoln en su palco mortuorio
Como y por qué
Los bandidos allá son luego senadores
Como y por qué
Hay muchos policías que no están en prisión
Como y por qué
Hay siempre lágrimas en la piedra de todos los rascacielos
Como y por qué
Tejas de un solo hachazo fue desgarrada y conducida
Como y por qué
No son ya de México la viña ni el pomar de California
Como y por qué
Los infantes de marina mataron a los infantes de Veracruz
Como y por qué
Vio Dessalines arriada su bandera en todos los mástiles de Haiti
Como y por qué
Nuestro gran general Sandino fue traicionado y asesinado
Como y por qué
Nos llenaron el azúcar de estiércol
Como y por qué
Cegaron su propio pueblo y le arrancaron la lengua
Como y por quê
No es fácil que éste nos vea y divulgue nuestra simple verdad
Como y por qué

Venimos de allá lejos, de allá lejos
Un día supimos todo ésto
Nuestra memoria fija sus recuerdos
Hemos crecido, simplemente
Hemos crecido, pero no olvidamos