Nada Fuera de Lugar

Todo está en su sitio
Pero no quieto

La mesa
Las manos
La luz entrando igual que siempre
No hay nada fuera de lugar

Y, sin embargo, hay algo que no encaja aunque todo esté colocado
Algo que se mueve sin tocar nada visible
Como si la forma fuera la misma pero el fondo hubiera cambiado
Sin pedir permiso ni avisar en ningún momento claro

Igual que siempre
Igual que siempre

Hablas
Respondes
Sigues la conversación

Todo normal

Pero en cada palabra hay un pequeño desvío que no se nota
Una ligera curva que cambia el sentido sin romper la frase
Y eso se acumula aunque nadie lo diga en voz alta
Aunque todo suene correcto desde fuera

Nadie lo ve

Porque no está hecho para verse
Está hecho para sentirse justo en ese punto donde no sabes explicarlo
Donde si lo nombras pierde forma
Pero si lo ignoras crece sin medida

Te levantas
Caminas
Todo sigue
Y sigue

Y ese seguir no es neutro, no es plano
Es un desplazamiento lento hacia algo que no has decidido del todo
Una forma de avanzar sin dirección clara
Pero con consecuencias que llegan igual

Todo se mueve
Aunque no cambie
Aunque no cambie

Todo pesa
Aunque no caiga
Aunque no caiga
Nada ha cambiado

Y, sin embargo, todo está ligeramente fuera de sitio
Lo suficiente como para no romperse
Pero también para no volver nunca exactamente a como estaba

Todo está en su sitio
Pero no quieto