Não Faz Barulho

Ela mora numa casa que aprende a imitar a gente
Decora cada passo, cada erro, cada dente
A mesa sempre posta com comida que não apodrece
E os pais sempre sorrindo como quem nunca adoece
A mãe tem linhas nos olhos que apertam quando ela chora
Mas ela nunca chora, já não consegue fazer isso agora
O pai não tem mais pulso, mas insiste em acenar
Como um boneco antigo que não sabe mais parar

Os brinquedos perderam o nome que ela deu
Agora chamam por ela, com voz cansada de quem já cedeu
Tem um quarto sem porta que respira quando escuro
E um corredor que cresce se ela anda muito duro
Ela conta até três, mas o três nunca termina
O tempo se repete como um corte que não cicatriza
E no chão tem marcas leves de quem tentou correr
Mas ninguém nunca saiu, ela começa a entender

E quando ela tenta gritar
A casa aprende o som, e faz parar

Não faz barulho
A casa vai gostar
Ela guarda cada som
Pra depois sussurrar pra você devagar
Não faz barulho
Eles vão te ensinar
Que silêncio é o preço
Pra família continuar
Não faz barulho
Não tenta fugir
Toda coisa que entra aqui
Aprende a não sair

Ela achou no armário vestidos que não lembrava ter
Mas todos tinham o nome que ela ainda ia esquecer
E fotos pela casa, com sorrisos iguais
Mas em todas as imagens, sempre tinham rostos a mais
No espelho do corredor, seu reflexo a assustou
Mesmo ela chorando, o reflexo sorriu
Seus olhos começaram a arder sem precisar piscar
E uma linha fina em sua boca começou a se fechar

A casa fechou as paredes só pra ouvir melhor
Cada passo, cada medo, cada pensamento pior
A mãe se levantou com um som de linha esticando
E o pai virou a cabeça, devagar, quebrando
E disseram juntos, sem mexer a expressão
Agora você faz parte da repetição

Não faz barulho
Agora tanto faz
Ela já não lembra
Quem ela era atrás
Não faz barulho
Deixa terminar
A costura no sorriso
Pra ninguém desconfiar
Não faz barulho
Ela aprendeu também
Que a casa só é perfeita
Quando ninguém é alguém