Babel

Dans Shinéar, les fours brûlaient dès le matin
Le bitume fumait dans la chaleur des bassins
Les porteurs gravissaient les degrés du chantier
Le sel brûlait leur peau, leurs épaules saignaient

Le scribe pesait l'orge accordée aux maçons
Son stylet dans l'argile inscrivait les rations
Un homme était tombé du huitième escalier
Son fils avait quinze ans, on lui donna son métier

Babel, les briques passent de main en main
Le mort d'hier manque à l'appel du matin
Babel, les fours dévorent le bois des faubourgs
Le fils prend le maillet, la tour gagne un jour

Deux frères au même treuil peinaient depuis vingt ans
Buvaient à la même cruche et mangeaient sur un banc
L'un demanda la corde, on lui tendit du grain
Il répéta plus fort, l'autre ne comprit rien

Près du fleuve, une femme appela son mari
Il reconnut ses traits, s'arrêta, puis sourit
Elle répéta les mots qu'il connaissait par cœur
Il répondit, elle recula de peur

Babel, le treuil s'immobilise avant midi
Le contremaître jure, personne n'obéit
Babel, les fours rougissent jusque tard dans le soir
Déjà les chars franchissent les remparts dans le noir

À l'aube, les faubourgs se vidaient lentement
Les essieux dans le limon geignaient pesamment
Des jarres sous les nattes encombraient les chariots
Les familles suivaient avec leurs maigres troupeaux

Une à une fermaient les échoppes du quartier
Les potiers emportaient ce qu'ils pouvaient charger
Dans les auges désertes durcissait le mortier
Des milliers de briques encombraient le chantier

Trois jours plus tard, la pluie battait les roseaux
Ruisselait des terrasses et remplissait les fourneaux
Un madrier rompu barrait le grand escalier
Des cordes détrempées traînaient près des paniers

Au loin, les derniers chars longeaient les marécages
Leurs roues disparaissaient derrière les feuillages
La pluie gagnait les rampes désertées des maçons
Et défaisait déjà les briques sans cuisson