L'Hôtel-Dieu

Pour une femme morte dans votre hôpital
Je réclame, Dieu, votre grâce
Si votre paradis n'est pas ornemental
Gardez-lui sa petite place
La voix au téléphone oubliait la pitié
Alors j'ai couru dans la ville
Elle ne bougeait plus déjà d'une moitié
L'autre est maintenant immobile
Bien qu'elle fût noyée à demi par la nuit
Sa parole était violence

Elle m'a dit: Appelle-moi ce docteur
Et lui, il a fait venir l'ambulance
O temps cent fois présent du progrès merveilleux
Quand la vie et la mort vont vite
Où va ce chariot qui court dans l'Hôtel-Dieu
L'hôtel où personne n'habite?
D'une main qui pleurait de l'encre sur la mort
Il fallut remplir quelques fiches
Moi, je pris le métro, l'hôpital prit son corps
Ni lui ni elle n'était riche
Je revins chaque fois dans les moments permis
J'apportais quelques friandises

Elle me grimaçait un sourire à demi
De l'eau tombait sur sa chemise
Elle ne bougeait plus, alors elle a pris froid
On avait ouvert la fenêtre
Une infirmière neutre aux gestes maladroits, en son hôtel Dieu n'est pas maître
Ma mère embrassa, sur la main me bénit
Et moi, je ne pouvais rien dire, en marmonnant Allons, c'est fini, c'est fini
Toujours dans un demi-sourire
Cette femme a péché, cette femme a menti

Elle a pensé les choses vaines
Elle a couru, souffert, élevé deux petits
Si l'autre vie est incertaine
Et si vous êtes là, et si vous êtes mur
Que sa course soit terminée
On l'a mise à Pantin dans un coin près du mur
Derrière on voit des cheminées