La cathédrale

La première fois que l'on vient
Un homme nous tient dans ses mains
La tête haute sous les arches
Tout comme un président qui marche
Il nous conduit devant l'autel
Pour nous faire bénir des statues
Nos mères ont mis leurs plus beaux voiles
Pour entrer dans... la cathédrale.

La deuxième fois que l'on vient
On a un missel à la main
Et d'un pas léger sous les arches
On dirait un oiseau qui marche
On s'avance devant l'autel
Sous le regard froid des statues
On a une aube en guise de voile
Pour entrer dans... la cathédrale.

La troisième fois que l'on vient
On a une main à la main
Le pas résigné sous les arches
Tout comme un prisonnier qui marche
On la conduit devant l'autel
Droite, fière comme une statue
Elle a drapé son corps d'un voile
Pour entrer dans... la cathédrale.

La dernière fois que l'on vient
On a un chapelet à la main
Et le dos voûté sous les arches
Une troupe d'hommes qui marche
Va déposer devant l'autel
Notre corps changé en statue
Nos femmes ont teint de noir leurs voiles
Pour entrer dans... la cathédrale.

L'année suivante à la Toussaint
Nos amis qui nous aiment bien
Mais qui savent qu'a sonné l'heure
De consoler celle qui pleure
La conduiront dans un hôtel
Et comme ça n'est pas une statue
Ils la dépouilleront de ses voiles
Pour entrer dans... la cathédrale.