Siempre algo se esconde

La noche cae lenta
Como todo aquí
Y nadie lo dice
Pero se nota

La casa llena de silencios distintos
Cada puerta cerrándose como si escondiera algo

Y lo esconde
Siempre algo se esconde

Miradas cansadas
Que ya aprendieron a no preguntar

La luz del pasillo parpadeando otra vez
Igual que nosotros

Mitad despiertos
Mitad lejos

Mensajes abiertos
Respuestas tarde
Conversaciones rotas
Encima de la mesa

Y todos fingiendo que el cansancio
Solo viene de fuera

Pero no
No viene de fuera
Aquí nadie explota
Solo cambia el tono
Y eso duele más

Y lo peor
No fue caer
Fue acostumbrarse

A vivir con algo roto
Sonando dentro
Y seguimos

Hablando tarde
Como si eso arreglara algo

Pero al menos deja claro
Que seguimos aquí

Corto
Directo
Todo pesa distinto
Cuando llevas meses tragando ruido

Porque hay días donde el cuerpo entra primero
Y la cabeza llega horas después

Si llega

Fotos sonriendo
Historias perfectas
Vidas editadas

Mientras aquí seguimos midiendo las palabras
Como si decir demasiado
Fuera romper algo

Y quizá ya estaba roto
Nos volvimos expertos en sostenernos mal
Pero sostenernos igual
Aunque tiemble todo

La ciudad sigue encendida
Y nosotros también
Pero no por dentro
Por costumbre
Por inercia

Por miedo al silencio
Y lo peor
No fue perder
Fue dejar de imaginar

Otra forma de vivir
Sin este peso encima

Y seguimos
Mirando al techo
Como si fuera a responder
Pero el techo nunca habla
Solo aguanta
Igual que nosotros

La vida siguió pasando
Sin avisar
Y nosotros dentro
Intentando no desaparecer